день, – неловко улыбаясь, ответил пациент и быстрым движением положил передо мной медицинскую книжку.
В графе «фамилия» крупными буквами написано: «Добрыдень».
В другой раз меня вызвали в кардиореанимацию оценить состояние больного с гидроперикардом – скоплением жидкости в сердечной сумке. Количество жидкости небольшое, состояние пациента стабильное, рассказываю ему об этом и спрашиваю в конце осмотра:
– Фамилию скажите, мне нужно найти вашу историю болезни на посту.
Обрадованный пациент продолжает благодарить:
– Спасибо!
– Да пожалуйста, пожалуйста. Фамилия-то как?
– Спасибо, – улыбается пациент.
Ясно, подумал я, пойду лучше узнаю всё у лечащего врача или медсестры.
И вот история в руках, и снова «Спасибо», но теперь уже в графе «фамилия». Как говорится, пожалуйста.
Моя любимая история – про кота. Тёплый летний день, мой кабинет на первом этаже консультативно-диагностического центра, огромное окно распахнуто в парк. Я только что отпустил предыдущего пациента и заканчиваю оформление электронной карты, в дверь стучат, и я, не глядя, разрешаю зайти.
Подняв глаза, вижу: по кабинету идёт мужчина средних лет, а рядом с ним, ласкаясь о брюки, вышагивает наглый кот.
Моему возмущению нет предела: я, конечно, всё понимаю, не с кем оставить животное, дальнейшие планы на день, но это всё не повод приходить в хирургический кабинет с животным!
– Вы что, пришли на приём кардиохирурга с котом? – строго спрашиваю посетителя.
Пациент делает вид, что удивлён:
– Извините, доктор, но это ваш кот!
Я со всех сил сдерживаю готовые выплеснуться наружу эмоции:
– Мой? То есть вы считаете, что я, находясь в ясном уме и полном здравии (результаты диспансеризации прилагаются) веду приём пациентов с котом?
Я привстаю и буквально нависаю над успевшим присесть пациентом.
Удивление посетителя сменяется испугом:
– Доктор, я тоже не сумасшедший, у меня вообще аллергия на кошачью шерсть, я физически не мог взять с собой кота. Ваш кот прыгнул ко мне, как только я приоткрыл дверь.
Тут пациент громко чихнул.
– Ну вот, сейчас начну отекать, он закопошился в сумке в поисках антигистаминного.
Внезапно ко мне приходит разгадка. Кот, один из госпитальных дармоедов, вечно отирающихся около кухни, запрыгнул в окно в тот момент, когда я был поглощён работой. Незаметно прошмыгнув мимо меня, он бросился к двери и оказался у ног входившего в кабинет пациента.
В тот день мы ещё долго смеялись над этой кошачьей историей, сначала с Игорем (к слову, ему потребовалась операция, и с тех пор он регулярно приезжает ко мне на профилактические осмотры), потом с коллегами, допоздна заработавшимися в отделении. Не разделял нашего веселья лишь кот, недовольный тем, что его отправили туда, откуда пришёл – за окно.
Или вот ещё был случай. В своё время в нашем отделении лежал дедушка, у него были частые эпизоды желудочковой тахикардии, сопровождающиеся потерей сознания. По