не говорила, – возразила мать.
– Но имела в виду, – отрезала дочь.
– Как только приедем, я куплю тебе другой зонт, – пообещала мать.
– Боюсь, мы никогда не приедем, – вздохнула девочка.
– Приедем. Завтра.
Мальчик постучал апельсином себе по лбу.
– Прекрати, – сказала мать.
Он перестал, надкусил толстую кожуру, и сок потек у него по подбородку.
– Аккуратнее. – Мать забрала апельсин и стала чистить. Движения у нее были медленные. В конце концов, спешить некуда. – Вот как надо обращаться с апельсином, – сказала она. На ее тонких белых руках недавно стали появляться пигментные пятна. Она поздно вышла замуж, поздно родила детей, но рано начала стареть. – Ты понял? – спросила она сына.
– Понял. – Он открыл рот, и мать дала ему дольку апельсина.
А девочка тем временем выбрасывала в открытое окно карту за картой. Наконец у нее осталась последняя – шестерка треф. О значении этой карты ей ничего не было известно. Она перевернула ее и посмотрела на фотографию Гласье Фоллс на рубашке. Позапрошлым летом отец нанял водителя-индуса, который отвез всю семью в Йосемити[1], где они провели неделю в отеле «Авани». Там, в сувенирной лавке, она и купила эти карты, а брат – настоящий томагавк. Каждый вечер они ужинали в удивительном ресторане, где висела люстра невероятных размеров. Официанты в смокингах называли ее «мисс» и приносили на серебряном подносе все, что она заказывала. Каждый вечер она заказывала одно и то же. Омара. Омары в этом отеле были очень вкусные.
Девочка написала на шестерке треф свое имя и выбросила карту вслед за остальными.
Ближе к вечеру поезд проезжал окрестности Элко. У обочины стоял старый красный грузовик, с подножки которого соскочил какой-то мужчина. В кабине сидела женщина и глядела куда-то вдаль. Девочка знала, куда она смотрит. В пустоту. Потому что больше здесь смотреть не на что. Мужчина несколько раз ударил по капоту, из-под которого валил дым.
– Правильно, дай ему как следует, – сказала девочка.
В небе кружил одинокий ворон. Потом эта картина скрылась из виду.
Мальчик потянул сестру за рукав.
– Что тебе?
– Слон его затоптал, – сообщил мальчик. – Того человека, который фотографировал. – Он лизнул кончик пальца и вывел на пыльном окне букву «X».
Девочка открыла чемодан и дала брату лист бумаги и карандаш:
– Рисуй лучше здесь.
Мальчик нарисовал большой квадрат, а в квадрате – человечка в костюме, с огромными распорками для обуви вместо ног.
– Это папа, – пояснил он и пририсовал человечку усы.
Но что-то в этих усах было неправильно.
– Они слишком широкие, – заметила девочка.
– Да, верно.
Мальчик стер усы, а вместе с ними – половину рта человечка. Потом нарисовал новые усы, не такие широкие. Но теперь человечек остался вовсе без рта. Мальчик протянул карандаш сестре:
– Рисуй лучше ты.
Девочка взяла карандаш и нарисовала над головой человечка небо, усеянное звездами.
– Нарисуй