такой красавицы!
– Это ты просто так говоришь, а на самом деле это неправда, – вздохнула девочка.
– Нет, это правда.
Мальчик включил радио. Передавали прогноз погоды на следующий день. Завтра будет дождь и похолодает.
– Сиди и пей отвар, – сказал мальчик сестре.
– Завтра, выходя из дома, не забудьте зонтик, – посоветовал диктор.
Девочка села за стол. Выпила отвар и стала рассказывать матери о хвойных деревьях. Большинство из них вечнозеленые, но есть и такие, которые меняют хвою каждый год. Не на всех растут шишки. У некоторых, например у тиса, есть только семена.
– Очень познавательно, – выслушав, кивнула мать.
Затем она встала и напомнила дочери, что пора разучить на пианино домашнее задание – следующий урок должен был состояться в четверг.
– Неужели сегодня тоже нужно играть? – спросила девочка.
Женщина задумалась.
– Нет, не нужно, – покачала она головой. – Только если ты сама хочешь.
– Скажи, что мне сыграть.
– Не могу.
Девочка пошла в гостиную и села на банкетку у пианино.
– А метронома-то нет! – крикнула она.
– Считай про себя.
– …три, пять, семь… – Девочка отложила нож и перевела дух.
Они ужинали в столовой. За окнами сгущались сумерки. Небо приобрело темно-багряный оттенок, с побережья долетал легкий бриз. На магнолии у дверей дома Гриров сидела целая стая соек, наполнявших воздух пронзительным щебетанием. Капля дождя упала на подоконник. Женщина встала и закрыла окно.
– Одиннадцать, тринадцать, – продолжала девочка.
Она повторяла простые числа перед контрольной, назначенной на понедельник.
– Шестнадцать, – подсказал мальчик.
– Нет. Из шестнадцати можно извлечь квадратный корень.
– Я забыл, – откликнулся он, взял вареную куриную ножку и стал есть.
– Как ты мог забыть, если никогда этого не знал?
– Сорок один, – отчеканил мальчик. – Восемьдесят шесть. – Он вытер рот салфеткой и добавил: – Двенадцать.
Девочка насмешливо посмотрела на него и повернулась к матери.
– Какая-то дурацкая курица, – пожаловалась она. – Такая жесткая. – Она отложила вилку. – Больше не хочу.
– Коли не хочешь, не ешь, – ответила мать.
– Я доем, – вызвался мальчик.
Он схватил куриное крылышко с тарелки сестры и засунул в рот. Быстро прожевал, выплюнул кости и спросил у матери, куда они поедут завтра.
– Не знаю, – пожала она плечами.
Девочка вышла из-за стола. Села за пианино и стала играть по памяти пьесу Дебюсси «Кукольный кэк-уок». Мелодия была простая и медленная. Прошлым летом девочка играла эту пьесу на концерте в музыкальной школе. Тогда отец сидел в первом ряду и, когда она закончила, аплодировал громче всех. Девочка сыграла пьесу до конца, не пропустив ни единой ноты. Когда она начала сначала, мальчик поднялся к себе и стал собирать вещи.
Прежде всего положил в чемодан бейсбольную перчатку. Засунул в красный шелковый карман под крышкой – тот сразу стал выпирать. Побросал в чемодан одежду