честно, не оповещали заранее, сколько я буду жить-поживать и добра наживать: вроде ни по рангу и ни за особые заслуги не полагается мне такого сообщения. Однако это все надежды, которые лучше, конечно, не убивать, это, в общем-то, неправильно. Вот так убьешь ее – и все, ни с чем останешься, а так хотя бы будет, за что держаться в жизни. Однако никаких обещаний «беззаботной старости» у меня на лбу не написано, так что, наверное, пару надежд все же можно пустить в расход. И все по какой причине?
Я неизлечимо болен. Сейчас в моих глазах и голосе – но больше в глазах, так как сейчас я молчу, мне не с кем говорить, но если бы было с кем, то еще и голос выдал бы мой настрой, – столько скорби: хоть ложись посреди комнаты и умирай. Смотрите, какая неудача-неудача – тут, само собой, хрустальных замков много не возведешь, и мое светлое и прекрасное – темное и уродливое.
Диагноз называть не стану, и нет, причина не в том, что если держать за зубами язык и голоса не подавать, то и проблема рассосется – щелк-щелк-щелк – от трех щелчков пальцами, и я сразу спрыгну с лекарств в здоровое завтра. Все написано и читается на моем лице, ногах и руках и в целом – чего уж размениваться на мелочи – на всем теле, которое из-за болезни было бы неплохим экспонатом в анатомическом музее или объектом для патологоанатомов. Читайте не перечитайте до отвращения к чтению. Моя жизнь поделилась или, скорее, что выглядит меньшим, как мне кажется, клише, – надломилась, этак хрусть, хрусть, словно гнилые кости от тяжести, полгода назад. Дай мне, читатель, секунду: комок к горлу подступил, и глаза словно в кулаке кто-то сдавил, наверное, слезы потекут. Я поморгал. Нет, ложная тревога. Отсчет моих дней, а если этот клубок ниток осторожно разматывать, получается, что тут действительно идет отсчет моих дней: один день, второй, третий – и так пока не попаду на аудиенцию к смерти – пошел с момента, когда врач убил меня этой новостью. Тик-так-тик – слышите? Что это? А это бежит, спешит, летит стрелка моих часов, и так быстро, что ни один лежачий или стоячий полицейский не остановит и не задержит.
Ну а теперь вопрос, который сам собой напрашивался, напрашивался и напросился наконец: а как же лечение? Я закатил глаза: оригинальность вопроса вышла вон из чата. Посмотрите на меня, не стесняйтесь, позвольте своим глазам пробежать по каждому сантиметру моего тела: я разве похож на легкомысленного человека, которому что в лоб, что по лбу все советы относительно здоровья: мол, сам виноват, не спохватился вовремя, вот теперь и плачь в три ручья? Или, может, я дал как-то ненароком повод считать себя человеком невысокого ума и просвещенности? Так что, эй-эй-эй, что за шум и гам в нашем стаде, откуда столько банальностей? Я пожал одним плечом от недоумения. Я, как никто другой, хватался и хватался за все, что мне посылала судьба (нет, скорее, я хватался и хватался за все, что советовали мне врачи: судьба тут ни при чем, а если она и виновата в чем-то, так это в моей болезни). Хватался