Мещане. Максим Горький

на него, надавил эдакую кнопку – фию! Сейчас это поднимается он птицей под самые облаки и уносит человека неизвестно куда… Будто очень многие англичаны без вести пропали. Верно это, Петя?

      Петр. Ерунда!

      Перчихин. А печатают…

      Петр. Мало ли ерунды печатают.

      Перчихин. Много разве?

(Татьяна тихо наигрывает что-то грустное.)

      Петр (с досадой). Конечно, много!

      Перчихин. Ты не сердись. И что это, в самом деле, все вы, молодые, на нас, подержанных людей, свысока глядите? И даже никак говорить не желаете? Нехорошо!

      Петр. Дальше!..

      Перчихин. Дальше вижу я, что надо мне уходить. Надоел. Поля, ты скоро домой пойдешь?

      Поля. Вот уберусь только… (Выходит из комнаты, сопровождаемая взглядом Тетерева.)

      Перчихин. Н-да… Забыл ты, Петя, как мы с тобой, бывало, чижиков ловили. В ту пору любил ты меня…

      Петр. Я и теперь…

      Перчихин. Вижу, чувствую… как ты теперь!

      Петр. Я в то время леденцы и пряники любил, а теперь в рот не беру…

      Перчихин. Понимаю… Дядя Терентий! Идем пиво пить?

      Тетерев. Не расположен…

      Перчихин. Ну, я один. В кабачке – весело. В кабачке – просто. А у вас – с тоски помрешь, не в комплимент вам будь сказано. Ничего вы не делаете… никаких склонностей не имеете… А то давайте в карты играть? В свои козыри? Как раз четверо… (Тетерев смотрит на Перчихина и улыбается.) Не желаете? Ну, воля ваша… Стало быть, прощайте! (Подходя к Тетереву, щелкает себя по горлу.) Идем?

      Тетерев. Нет…

(Перчихин уходит, безнадежно махая рукой. Несколько секунд тишины. Отчетливо слышны тихие ноты пьесы, которую медленно разбирает Татьяна. Петр, лежа на кушетке, вслушивается и насвистывает мелодию. Тетерев встает со стула и ходит по комнате. В сенях, за дверью, с громом падает что-то железное – ведро или самоварная труба. Слышен голос Степаниды: «Куда те черт понес»…)

      Татьяна (не прерывая игры). Как долго Нил не приходит…

      Петр. Никто не идет…

      Татьяна. Ты ждешь Елену?..

      Петр. Кого-нибудь…

      Тетерев. Никто к вам не придет…

      Татьяна. Какой вы всегда мрачный…

      Тетерев. Никто не придет к вам, ибо у вас нечего взять…

      Петр. Так говорит Терентий Богословский…

      Тетерев (настойчиво). Замечаете ли вы, что у пьяненького, подержанного птичника – жив дух и жива душа его, тогда как вы оба, стоя на пороге жизни, – полумертвы?

      Петр. А вы? Вы о себе какого мнения?

      Татьяна (вставая со стула). Господа, оставьте! Ведь уж это было, было! Вы спорили об этом…

      Петр. Мне нравится ваш стиль, Терентий Хрисанфович… И нравится ваша роль – роль судьи всех нас… Но я желал бы понять – почему именно эту роль вы играете… Вы говорите всегда так, точно читаете нам акафист за упокой…

      Тетерев. Таковых акафистов не бывает…

      Петр. Ну, всё равно. Я хочу сказать – вот вы не любите нас…

      Тетерев. Очень…

      Петр. Спасибо за откровенность.

(Входит Поля.)

      Тетерев.