У Сергея было много женщин, с которыми он расставался, и до Тина он уже был один раз женат, поэтому расставание для Сергея нечто сродни яичнице глазунье на завтрак. Каждый раз, начиная отношения с женщиной, он знал, что конец неизбежен, уже в самом начале отношений был заложен конец отношений, заложено зерно смерти. И сейчас он Тине наглядно демонстрирует, что конец их отношений уже близок, и Сергея это утраивает. Для него это знакомо, он расставался много раз. От самых безобидных расставаний до самых экстремальных, на веку Сергея уже были всякие. Ведь женщины могут отомстить ему, отравить, убить, покалечить, женская фантазия безгранична, она ограничена зачастую только возможностью что-то потерять. Но если женщине терять нечего, тогда это уже становится опасно даже для жизни. Он, по нимал, что играет с огнем, но его это устраивало, потому так он чувствовал жаркое дыхание смерти, которое вдохновляло его на жизнь.
Некоторые женщины готовили для него праздничный ужин в честь расставания, другие уходили без слов и истерик, третьи, их было не так много, обещали, что он пожалеет об этом. И он действительно жалел, но только о том, что вступил с ними в отношения, как вступают в игру, которая не сулит ничего, кроме скуки. Сергей не обещал Тине, своей нынешней жене, лебединой верности, но тем не менее у нее масса претензий к нему. Женщины почему-то всегда уверены, что смогут приручить тех мужчин, которым не надо, чтобы их приручали.
Сергей отстраняется от стены и делает несколько шагов по направлению к лестнице, ведущей на второй этаж. Тина понимает, что не может его остановить словом. И она думает: а что бы было, если бы она метнула в него бутылку, которая сейчас стоит возле нее. Она так явно себе это представляет, как он падает, подбитый бутылкой, пущенной прямо в голову. Она так явно себе представляет, что Сергей падет с лестницы. И он падет, но только потому, что он наступает по своей невнимательности на маленький шарик, с которыми играют его кошки. Сергей живет в этой квартире уже много лет, но это единственный раз, когда он поскольснулся на шарике, издав при падении что-то похожее на стон или рев, который очень спокойный или даже обреченный в своей глубине, как будто его ничто уже не удивляет. "Мысли материальны, – думает Тина".
– Так тебе и надо! – кричит ему Тина голосом, в котором есть испуг, потому что она сама от себя такого не ожидала. Она быстро встает с кресла и подлетает к нему, лежащему возле лестницы, и смотрит на него. – Тебе больно, тебе больно? – говорит она уже другим голосом через секундную паузу. – Я не хотела, – как будто извиняется она, наклоняясь возле него и плача уже не от злости, а от сострадания к мужу, лежащему на полу. – Она нервно поправляет волосы и прислушивается к его дыханию, не замечая, что Сергей лежит с открытыми глазами и моргает.
– Нет, не больно, – спокойно говорит он, чтобы прекратить ее возможную истерику. Он подносит руку на лбу и болезненно прищуривается, потому что ему и правда больно. Сергей не выносит женских истерик и вообще громкого женского голоса,