льная благодарность Виктору и Марии Чубаровым за помощь в подготовке и реализации этого издания.
Особая благодарность Марии Юрьевне Комаровой и Дмитрию Таевскому за теплый отзыв о моей работе.
Времена возвращаются,
Умирают те, кто хотел умереть.
Времена возвращаются,
Так легко оторваться, так трудно взлететь.
Времена возвращаются,
И сердце несется в опор.
Времена возвращаются,
И кто-то стреляет в упор.
Чайковский. Не провинция
В одном из своих интервью Антон Чайковский сказал очень мудрую фразу: «Сейчас технические средства позволяют делать достаточного уровня качество записи, но клеймо „провинция“, к сожалению, приговаривает большинство таких проектов к ротации в узком кругу девяти-двадцати постоянных поклонников».
Для меня долгое время это было главной загадкой Антона Чайковского и его музыкальной группы. И качество его текстов, и музыка всегда были даже не на порядок – на пару порядков выше далеко не самого слабого иркутского уровня. Казалось бы, прекрасные предпосылки для мощной музыкальной карьеры, выхода на российский уровень, известности и популярности.
Однако Антон даже не пытается это делать. Несмотря на то, что собирает полные залы там, где выступает.
Понимание загадки пришло только после нескольких лет общения. И оказалось логичным и правильным.
Антон Чайковский – философ. Философ не прямолинейный, что называется, «в лоб», какими являются, к примеру, Олег Медведев или Антон Щербина. В стихах которых понятно всё и сразу. Антон гораздо глубже, тоньше, и из-за этого он не всегда понятен так называемому «рядовому читателю». Наверное, поэтому на его концертах не очень много молодежи – потому что над его песнями надо думать. Или как минимум понимать.
И хотя стихи Антона – это в первую очередь смысл, он бесконечно далек от так называемых «бардов». В свое время про парадокс бардов очень хорошо сказал один из их корифеев: «Если человек пишет плохие стихи – он просто плохой поэт. Если он споет эти стихи под три аккорда – он популярный бард». У Антона стихи первичны, и они хороши и с музыкой, и без. Музыка, кстати, тоже великолепна, это настоящий полноценный рок, причем каждый раз – разный.
И это совершенно разные формы восприятия. Можно услышать его песню и быть от нее в восторге. А потом перечитать текст песни на бумаге и понять совсем с другой стороны.
Для понимания стихов Антона мало уметь читать. В каждой их строчке – двойной, тройной или еще более глубокий смысл. Для их понимания нужно иметь недюжинный культурный опыт, эрудицию и начитанность. Нужно чувствовать аналогии, параллели, намеки. Это дано не каждому, и дается не сразу.
Я приведу сравнение, которое может показаться не совсем корректным. Но это правда. Те советские поэты, которые прошли войну и выжили – именно они потом писали те мудрые и глубокие стихи, которые вошли в список лучших произведений XX века. Потому что война в принципе меняет мышление и мировоззрение человека.
Антон на такой войне – каждый день. Он по профессии врач-онколог, и он каждый день смотрит на ту сторону жизни. Это не может не сделать человека настоящим философом.
Вернусь к вопросу, заданному в начале. Антон, хотя и вырос в среде иркутских рок-музыкантов, и вращается в ней уже больше тридцати лет, совершенно на них не похож. Для него музыка – это работа, требующая полной выкладки и максимальной ответственности. И он прекрасно понимает, что если он пойдет по пути масштабной музыкальной карьеры – ему придется оставить свою работу и заниматься только этим.
Он смог бы. Но не хочет. Наверное, потому, что никогда не халтурил – ни в работе, ни в стихах, ни в музыке.
И очень важный момент вот этой «всероссийской популярности». Такая популярность – это всегда компромисс. Компромисс между тем, что хочется писать и петь, и тем, что хочет слушать зритель. А так как за любой популярностью стоят деньги, то второе, как правило, берет верх.
Для Антона свобода творчества – важнее. Важнее денег и популярности. И это – залог того, что он пишет то, что чувствует и думает. А не то, что хочет какой-то дядя с деньгами.
«Родись я немного раньше,
Я умер бы от тоски».
Читайте стихи Антона Чайковского. Это – не провинция.
Лирика
***
Это не любовь – ты знаешь,
Это – не тоска по плоти.
Белым шелком ниспадаешь
Ты в моем водовороте.
***
Снова ты в моих руках
Во сне.
Просыпаюсь —
Это прах
На мне.
***
Думал, что любят —
Дети.
Думал,