пальцы. Фиолетовый лак подходил по цвету к рубашке.
– Это долгая история, – сказал я.
– Да. – Ее губы сложились в нерадостную улыбку. Она уставилась на мои кеды.
– И… я не хочу вываливать перед тобой все. Поэтому я не ответил прямо.
– О’кей. Я уж думала, что напугала тебя.
– И… Все еще слишком свежо. Я до сих пор не могу взглянуть на это со стороны.
– Когда вы вообще расстались? Это… ничего, что я спрашиваю?
– Три месяца назад.
– Действительно свежо, – сказала она и снова отхлебнула воды. Глоток поменьше.
Я взял у нее бутылку и тоже сделал глоток.
– Думаю, что… нет, знаешь что, нет, я не знал заранее, – сказал я.
Мор медленно кивала, и мне показалось, что так она выражает свое разочарование.
– Но это не значит… что нет вещей, которые понимаешь только постфактум.
– Например что? – Она повернулась ко мне всем телом.
– На-при-мер, – я растягивал слова, чтобы выиграть время для размышления, – ну, вот поскольку сейчас я путешествую, я вспомнил кое-что, что произошло с нами во время путешествия после армии.
– А куда вы поехали?
– Мы долго колебались: то ли поехать в Австралию, то ли на Восток, и в конце концов выбрали Восток – денег было маловато. И вот как-то утром я просыпаюсь в гестхаусе в Дхарамсале[7], вижу, что ее в кровати уже нет, иду на завтрак и обнаруживаю ее там: сидит в одиночестве, со скорбным лицом. И не успеваю я заказать у стойки кофе – она выпаливает: надо было поехать в Австралию. Почему? Выясняется, что за завтраком она сидела с каким-то Крокодилом Данди[8], который заливался соловьем про австралийские пустыни, и теперь она не может отойти от впечатления. Но, любимая, говорю я ей, над тобой Гималаи, у твоих ног – самая красивая в мире долина…
– Там правда красиво. Я видела фотографии.
– Вот именно! Так я сказал ей: ну сейчас-то уже какая Австралия? А она уперлась: надо было поехать в Австралию, Омри.
– И это был тревожный звоночек?
– Тогда я этого не понял. Но постфактум… Она всегда была недовольна. Работой – неважно, что это была за работа. Домом, в котором мы жили, – неважно, какой это был дом. Воспитательницей Лиори. Учительницей. Ей всегда казалось, что лучше там, где нас нет. У нас была дежурная шутка, что я – единственное, что она не меняет.
– А в конце случилось именно это.
– Не совсем.
В этот момент, насколько я помню, Мор уже лежала поперек моей двуспальной кровати. Ее поза выигрышно подчеркивала красоту фигуры, но казалось, что она этого не осознает. Что она не нарочно.
– В каком смысле «не совсем»? – спросила она. И оперлась подбородком на согнутую ладонь. Посмотрела на меня так, как будто каждое слово, которое я сейчас произнесу, будет наделено для нее невероятно важным смыслом.
– Отношения – это вроде как… джунгли, – ответил я. – Все переплетается, и трудно понять, где причина, а где следствие. Проще всего обвинить