не умеешь, значит никому и не нужен, ни людям, ни государству (ха-ха, громкое слово). Совсем один, родители сами по себе, и давно. К тому же растёшь как бешеный, сам из себя выпираешь, боишься себя. Своего тела боишься: всё ли у тебя нормально растёт?
Я снова покосилась на телефон. А чего я сижу возле него, как кошка у мышиной норки? Почему я жду, что Захар позвонит? Он, что, мне когда-то звонит? А я сама, что, не могу с ним связаться?
Я набрала знакомый номер.
– Алло, Захар, это ты?
– Да.
– Что ты делаешь?
– А чё?
– Просто. За что ты меня ненавидишь, Захар?
– Кто тебе так сказал?
– Ты меня ненавидишь?
– Нет.
– Любишь?
– Нет.
– А что?
– Ничё.
– Все вы меня ненавидите.
– С чего ты взяла?
– Вы меня ненавидите?
– Нет.
– Любите?
– Нет.
– А что?
– Ничё.
Я положила трубку. И совсем забыла, что позвонила затем, чтобы узнать с кем он был на пляже. Жуть и мура просто.
Одно хорошо: этим летом я наконец-то перестала бояться быть самой собой. Раньше заставляла себя говорить о пустяках, всяких тряпках, побрякушках с девчонками, заставляла себя с ними общаться, шла против своей натуры. А теперь – со всеми молчу. Не буду больше с ними трепаться. Они сами по себе – я сама по себе. Пусть думают обо мне, что хотят.
Солнце пустилось в путь на ночлег. Скатываясь с дневного холма, укрылось лёгким облачком-парео. А краснющее-то! Похоже, сегодня оно на пляже перестаралось. Кефирчиком его помазать. Поднялся ветер, зашуршала листва на дубе. Шумящая листва меня всегда успокаивает. Хлопнула входная дверь – мать с работы пришла. Вечер.
Я снова выбралась на балкон. Листья вызвали меня как будто по скайпу[1] шелестящим вызовом-звонком. Приветик, дуб! Ну, что скажешь?
Дуб не напрасно меня вызвал: на своём балконе стоял и потягивался новый жилец. В шортах, с голым торсом. Он ко мне повернулся. А глаза! Го-лу-бы-е – как кусочек неба в тёмных дождевых тучах. Смотрит на город с высоты восьмого этажа – куда его с родителями занесло? Что за район? Деревня или всё-таки город?
Увидел меня и улыбнулся.
– Привет!
Надо же, поздоровался!
– Привет, – ответила я, сильно обрадовавшись. – Мы с тобой сегодня уже здоровались.
– А, точно. Ну ничего.
– Ты в нашу школу завтра пойдёшь, да?
– Вероятно. В тридцать первую.
– В нашу. В какой класс?
– Десятый «А».
– В наш!
– Вот здорово! – парень снова широко улыбнулся. – А ты сядешь со мной? Расскажешь про всех.
– О,кей!
– Прости, забыл, как звать-то тебя?
– Вета. Виолетта, значит.
– Ветка, значит?
– Пусть будет Ветка. Меня многие так зовут.
– А какого ты дерева ветка?
– Ой, – я засмеялась, –