земле, казалось, начинали мстить людям своей неухоженностью, отверженностью и запустением. Правда, в последнее время начали появляться крупные фирмы, которые, выкупив такой дом, меняли внутри все инженерные системы, заново штукатурили, ставили пластиковые окна, надстраивали мансарды, покрывали крыши черепицей и устраивали вокруг аккуратный зеленый палисадник. Получался не дом – загляденье! Но и использовался он уже не под жилье, а под большой представительский офис той самой фирмы, которая его выкупала. Там же, где продолжали жить люди, все оставалось по-прежнему. О капитальном ремонте этих домов никто и не помышлял, поэтому они продолжали ветшать и разрушаться.
Один из таких домов и предстояло посетить Варфоломею. Найти его не составило труда. Сыщик окинул здание взором и почесал в затылке.
Да-а… Как говорится: «Без слез не взглянешь…»
Трущобы, настоящие трущобы! Распахнутая дверь ближайшей к нему парадной поскрипывала на одной петле. Перед крыльцом когда-то были ступеньки, но сейчас от них осталось одно воспоминание, и представляли они собой нечто труднопреодолимое для человека, попавшего сюда впервые. Здесь можно было легко свести счеты со злейшими врагами, просто заманив их под любым предлогом сначала войти, а потом выйти из парадной, желательно под покровом ночи: многочисленные переломы разной степени тяжести были бы обеспечены. В подъезде прочно держалась застарелая, въевшаяся в стены вонь, образованная запахами отсыревшей штукатурки, позавчерашних щей, кошачьей мочи и чего-то еще не поддающегося описанию.
Как-то в одной газетной статье Варфоломей наткнулся на фразу, остановившую его внимание: «Трущобы страшны тем, что порождают трущобную психологию. Здесь все дозволено». Теперь эта фраза вновь всплыла в его памяти.
Все-таки не только по одежде судим мы о людях, но и по жилищу. Заходя в грязную парадную или в пестрый от надписей лифт с подпаленными кнопками, видя беспощадно разломанные почтовые ящики, невольно думаешь: а не является ли человек, к которому ты идешь, активным участником и создателем всей этой мерзости? И если нет – то почему он это безропотно терпит? И стоит ли вообще иметь с ним дело, если он живет в такой парадной? «Разруха – не на улицах, – как некогда точно подметил булгаковский профессор. – Она в головах, голубчик. В головах!».
Конечно, Варфоломей не мог не понимать, что многие люди обречены здесь жить, порой с самого своего рождения и до смерти, вовсе не по своей воле. Поражало его другое: как быстро порой обитатели таких жилищ смиряются с подобным существованием, привыкают к нему, считают его естественным.
Однако дело есть дело. Варфоломей стал медленно подниматься по лестнице. На подоконнике между этажами ему бросилась в глаза какая-то шевелящаяся куча пестрого тряпья. Он прошел было мимо, но вдруг услышал позади себя:
– Эй, мужик! Ты к кому идешь-то?
Варфоломей оглянулся. Нечто бесформенное, пребывающее на подоконнике, оказалось человеком мужского пола, давно