движения, ему неожиданно стало очень тяжело дышать и холод пронзил все его тело. Оглянувшись, Юра понял, что его затягивал водоворот. Солнце оставалось где-то очень высоко над головой и становилось все дальше и бледнее.
Лампы операционного стола давно погасли, но Юра все еще видел их закрытыми глазами. Он лежал тихо, как мышь, думая о том, что произошло: «…Что я сделал не так? Почему так много боли во всем теле? Что?.. Ах, да».
В детский дом приехал профессор знаменитого института. Под профиль именитого учреждения подошли двое: Юра и еще один мальчик из его группы. Так начался новый этап отчаянной борьбы за право жить. Никто не стал вникать в вопрос о том, насколько необходимо вмешательство врачей. Никому не было дела до казенного ребенка, не принадлежащего никому. Маленький мальчик мог рассчитывать только на добрые, умелые руки хирурга, в которые государство его отдало без малейшей жалости.
Ортопедия – насильственный способ лечения, это очень-очень больно. Юра родился согнутый: его ноги пружинили в коленках, корпус постоянно находился в легком изгибе, как бы кого-то приветствуя в светском поклоне. Врачи делали все, чтобы его выпрямить: заставляли день за днем ходить без палочки, держать осанку, не сгибать ноги. Разумеется, его пытались перекроить из самых лучших побуждений, но только, к большому прискорбию, ничего не вышло. Эксперимент не удался, природа взяла свое, заставив мальчика выучить наизусть незабываемый урок – боль.
Ни за что на свете он не выдержал бы этой муки, если бы вокруг него, помимо холодного хирургического металла, запаха лекарств и вони хлорки, не оказались совсем чужие сочувствующие ему люди. Больница – не детский дом, рядом на соседних кроватях лежали такие же дети, только со сладкой конфетой во рту от только что ушедшей домой мамы. Их разделяла жизнь, их сроднила боль, их подружили слезы. Люди, приносившие разные вкусные полезности своим деткам, делились с ним. После детского дома, где никому до тебя нет дела, такой поток внимания был ошеломляющий. С ним играли дети. Взрослые разговаривали с ним как с равным. Чужие родители любили его, и он стал отогреваться, глядя в эти уставшие, но самые родные на всем белом свете для него лица. И боль больше не страшила, он к ней привык, он был к ней готов. Пугала разлука. Но, к счастью, подготовить всех к выписке одновременно врачи не могли, а поэтому в большой палате всегда был кто-то рядом.
Была ли награда за годы, прожитые на больничной кровати? Да, была.
В детском доме никаких перспектив не было, особенно у ребенка-инвалида, не нужного своим родителям и практически бесполезного для огромной государственной машины. Такому человеку уготована только одна дорога – дом-интернат для инвалидов. А там, там не обязательно уметь читать и писать.
Но кто-то из врачей прославленного института взял за плечи и развернул судьбу взрослеющего мальчугана:
– Он умный и хороший человечек, он должен учиться.
Так у почти вычеркнутого