забросить куда подальше «Шум и ярость», к большому сожалению часто переводимую сегодня как «Звук и ярость» – переводчики не удосуживаются разобраться, что это взято из «Макбета» Шекспира; роман – жемчужина мировой литературы, хотя бы по причине наличия четырёх частей, каждая из которых индивидуальна, у каждой свой голос, от прагматичного до сумасшедшего. Это производит неизгладимое впечатление, но всё-таки неподготовленный читатель будет долго продираться через замудрённые словесные дебри Фолкнера.
Содержание – внешняя тематика, бросающаяся в глаза прямо во время прочтения; первое, что лезет в голову после окончания книги. Это замечательное собрание лежащих на поверхности мыслей и ощущений, это значительный критерий, характеризующий произведение, недостаточный, но необходимый. Можно обладать корявым стилем, но придавать результату своих исканий и умозаключений законченное, мощное содержание. Подтверждением этого является выдающийся писатель и публицист Николай Гаврилович Чернышевский, автор «Что делать?», написанного странным, вывихнутым языком, но несущего важные посылы для России и её народа. Этот роман был учебником по поведению и воспитанию неравнодушных молодых людей, искренне любящих Родину и не кичащихся патриотизмом; борцов за будущее, без подлости и тирании, ходивших в народ, но отвергнутых им – любовь не была взаимной. Многие дела и события были вдохновлены Чернышевским, который не обладал художественным словом, но был мастером глубокого социально-философского замысла, что выражалось как в статьях, так и в «Что делать?». Николай Гаврилович – великий русский мыслитель, оказавший значительное влияние на всю нашу историю и культуру; по моему мнению, Чернышевский остался недооценённым – в советское время насильно вдалбливался школьникам, что вызывало неприятие и отторжение, а ещё были отдельные личности, как Набоков, которые всячески пытались приуменьшить значение наследия Николая Гавриловича, хотя тот же Набоков пытался с грязью мешать Достоевского, так что здесь речь скорее идёт о том, что собака лает, а караван идёт.
Смысл – послевкусие, приходящее после некоторого времени, осознание прочитанного и увиденного. Это подчас самостоятельное восприятие произведения индивидуумом, однако всё-таки автором подобные осознания контролируются: он подразумевает их, когда творит, то есть изначально вкладывая целый комплекс смыслов, временами совершенно разноплановых и противоположных. Возьмите любой роман Достоевского – это многоголосие идей, каждый герой рождает смысл, глубоко индивидуальный и аутентичный, не всегда понятный с первого раза, поэтому персонажу присущ именно смысл, а не содержание. Фёдор Михайлович был титаном мировой литературы, кто мог прописывать подобные вещи, конкурировать с ним по-настоящему мог только Лев Толстой, тоже несравненный писатель и мыслитель…
10
В своих мечтаниях я и не заметил, как давно уже ехал в поезде, настолько ушёл в себя. Самое