ветврач смерил меня с ног до головы испытующим взглядом, и последовал вопрос:
– С чем прибыли к нам, молодой человек?
– На работу.
– Что окончили?
– Нет, я на прохождение практики. Окончил только четвертый курс Киевской сельскохозяйственной академии.
– Где же вас поселить?
– Это не нужно. Здешний.
– Вот и прекрасно. Есть одно место. Врач ветеринарный, большой практик. Но только далековато.
– Ничего, спортсмену это не помеха.
– Звать ветврача Козийчук Петр Давидович, и находится хозяйство в двадцати пяти километрах от районного центра.
Имея спортивный велосипед, да еще и неплохую спортивную форму, добраться до хозяйства не представило большого труда. В селе как в селе. За километр видно незнакомого человека. К нему присматриваются, как полагается. Особое любопытство проявляют дети.
Найти главного врача в хозяйстве и тяжело, и легко. Этого человека все знают и уважают. Он надежный спаситель личного хозяйства каждого колхозника, а кроме этого, на его ответственности все поголовье скота всего хозяйства. На мою удачу, уважаемый доктор, а именно так называют ветврачей в хозяйствах, если они пользуются авторитетом, находился в центральной аптеке на молочной ферме. Дорогу на ветеринарный пункт знает каждый житель, и мне не составило большого труда его отыскать.
Территорию молочной фермы ограждал забор, и путь через дезинфекционный барьер вел прямо к намеченной цели. Возле входных дверей каждого молочного корпуса располагались маленькие дезинфекционные коврики. Всего насчитывалось шесть коровников и один телятник. Летний лагерь, пункт штучного осеменения и ветеринарная аптека со складом располагались компактно и немного на удалении от основных помещений, чтобы соблюдалась санитарная дистанция. Не верилось, что можно все хозяйство содержать в таком безукоризненном порядке. Еще не видя своего наставника по практике, уже хотелось с ним работать. Первое впечатление и последующая работа оправдали это чувство. У этого человека можно и нужно было учиться. Принял он меня благосклонно, с улыбкой. Настороженность прошла, когда он мне сказал:
– Вот и хорошо, что практиканта подбросили, теперь и в отпуск за пять лет можно пойти.
Интуитивно чувствовались его профессионализм и порядочность, и в дальнейшем это не раз подтверждалось.
Наступило время вечерней дойки коров, и меня повели на смотрины к рабочим фермы, ведь завтра в 5.30 необходимо приступать к работе.
Ухоженность животных, порядок на рабочих местах несколько удивляли, что еще раз подчеркивало значимость ветеринарной службы в хозяйстве. Шум моторов, обеспечивающих механическую дойку, создавал впечатление производственного цеха на заводе, и только присутствие животных и работающих возле них людей с доильными аппаратами возвращало к действительности. Ритмичность, слаженность работы на молочных фермах во время дойки завораживают. Большие коровы послушно стоят и ждут своей очереди, чтобы отдать молоко. Изящные женщины в