очищен от сажи. Огонь разгорелся еще сильнее, добравшись до чердака, который папа набил дровами в преддверии холодной зимы. Лишь благодаря милосердию соседей семья пережила суровое время года.
Мария Тереза и Руджеро вместе ходили в детский сад. Потом их пути на некоторое время разошлись, и они редко виделись, разве только в церкви в дни больших праздников. «Она любила танцевать, – вспоминает Руджеро, – а я не любил, поэтому предпочитал другую компанию». Мария Тереза обручилась с хорошим парнем из их городка, и казалось, что тем дело и кончится. Но Руджеро так просто не сдавался. Он рассказывает: «Мария Тереза была первой девушкой моего сердца. И осталась единственной. Но тогда я не умел проявлять свои чувства. А потом очевидность убедила даже ее…»
Одним словом, он мало говорил, однако имел крепкую веру. Был, безусловно, человеком строгого нрава, но в его взгляде сквозила порой некая теплота, что снискало ему расположение множества людей. Она же была приветливой и общительной, мягкой и вместе с тем решительной.
Община с прочными традициями
В маленьком городке церковный приход играет основополагающую роль в формировании и ориентировании людей. Приход Сасселло, несомненно, можно назвать «глубоко традиционным». В нем и сегодня много практикующих христиан. Разумеется, весь – или почти весь – городок отмечает большие церковные праздники. В праздник Тела Христова улицы Сасселло обычно украшают огромным количеством цветов; ковры из цветов изготавливают в основном группы местной молодежи. Так же делается в Джензано и в Спелло. Стены домов по пути следования процессии на высоту двух-трех метров покрывают ветками каштанов. Это выглядит очень красиво.
В Страстную Пятницу торжественная процессия проносит по всему городку большое древнее распятие из дерева. Процессию сопровождают, на коленях – в память о восхождении на Голгофу, – члены местных религиозных общин (исключительно мужчины), под пение гимнов на латинском языке.
О прочной христианской традиции говорит и множество часовен на территории области, и у каждой из них свой праздник. Конечно, в таких празднованиях участвуют и отдыхающие, которых зачастую привлекают несущественные аспекты: хоровое пение, театрализованные постановки, а также раздача блинчиков или лепешек из каштановой муки. Но, тем не менее, все проникаются и духовным содержанием праздников.
Детские воспоминания Марии Терезы подтверждают также социальную важность прихода и его влияния на людей. «В нашей церкви, – рассказывает она, – первые ряды скамеек обычно оставляли за несколькими семьями благодетелей. В день моего Первого Причастия я села, как всегда, сзади. Но настоятель спустился от алтаря, взял меня за руку и отвел в первые ряды, да еще и поручил нести хоругвь во время процессии!»
Десять лет спустя: рождение дочери
Мария Тереза и Руджеро, живя в браке, десять лет не имели детей. «Все, что со мной происходило, я считала волей Божией, – говорит Мария Тереза. – Бог любит меня,