столицы, и не знают, кто это. Вот женщина прислонила к фонтану вокруг памятника сумку и продолжила говорить по телефону. Уверен, если сейчас спросить ее, что сзади за монумент, она не ответит, хотя ни одну сотню раз бросала беглый взгляд на статую, опаздывая на очередную рабочую смену. Голубь пролетел – виновник падения величия образа святого, который, весь в голубином помете вместе со своим конем, явно проигрывает змею, избежавшему такой унизительной участи…
Поезд подошел. Мы с Артуром сели по разные стороны от прохода. Мне в попутчики достался странного вида парнишка, лет шестнадцати на вид, не старше. Он все время сидел в одной позе, плотно прижав ноги к стенке вагона справа, подперев подбородок одной рукой, а второй как бы обхватив себя за грудную клетку. Он весь вжался в кресло, а туманный взгляд его уперся в пролетавший мимо нас городской пейзаж. За весь час поездки он ни разу не пошевелился, лишь напряженно подергивался в такт качки поезда. Глаза его бесцельно блуждали по мелькавшим за окном картинкам, и казалось, что он пытался найти в них какое-то значение, как будто от этого зависел смысл его жизни. Очень напряженно. Он напомнил мне одного знакомого за несколько дней до суицида… Замечали, насколько часто самоубийца оторван от реальности? Идет вдоль течения реки и вечно жалуется, что намочил штанины. Мысли о суициде как бы позволяют дать себе отдых: «Грядет конец. Скоро все закончится, можно не напрягаться». А действительно свести счеты с жизнью мало кому хватает духу. Жалкие создания…
Вдруг, на полном ходу поезда, раздвижные входные двери тамбура заходили ходуном, приоткрылись и заскрежетали. Я вздрогнул. Мне показалось, что их сейчас вырвет, но никто не обратил ни малейшего внимания на произошедшее. Из-за легкого испуга меня стал раздражать мужчина сзади, который всю дорогу рассказывал сначала одному, а потом другому попутчику- незнакомцу о своей тяжелой болезни и неподъемной стоимости операции на ноге, которая ему предстояла. Он постоянно постукивал костылем по полу, заканчивая предложение, и говорил очень бодро и слишком громко, как бы гордясь своим положением. Знавали мы таких людей, которым постоянно требуется что-то претерпевать, преодолевать, страдать – но не слишком взаправду, разумеется, а именно чтобы кичиться своими превозмоганиями. Этот был именно таков и никак не мог успокоиться до конца поездки. Да, скверное настроение… Через час мы были на нужной нам станции. Выходил из поезда я с мыслью, что все мы можем скатиться в такое же жалкое состояние, как мой юноша-попутчик, который так и поехал дальше до конечной, не шелохнувшись.
Вопреки моим ожиданиям станция мелкой С* кишела людьми. Они ходили вдоль перронов и переходов, а на ярмарке неподалеку от станции немногочисленные покупатели бродили между прилавками приезжих торгашей. Адрес завода у нас был, но карты нам не дали нормального маршрута. Мы наугад пошли параллельно железнодорожным путям в сторону Москвы, попутно спрашивая ориентиры у местных. Первое, что мне бросилось в глаза – странное кафе.