каши не сваришь»
– Ну, как? Определились? Если не кофе, то…
– Ваш номер телефона.
14 января 2021 г.
– В магазинах я выбираю гладкие, с бледными веснушками, зеленые яблоки. Мне нравится их оглушительный хруст, щиплющая сладость, брызги сока. В детстве я наблюдала за дедушкой: он брал маленький ножик с металлическими пуговками в деревянной рукоятке и, надев огромные квадратные очки на крючковатый шнобель с родинкой у правого крыла, садился за стол с вонючей скатертью и срезал толстую шкурку с таких вот яблок. Отдавал мне оголенный плод, а сам похрустывал кожурой. Это дразнило! Я поняла, что вся прелесть яблок – в кожуре. Теперь и я, уже не ребенок, сижу у подоконника, одетая в халат с сердечками, пока крутится миллионная серия любимого сериала, нарезаю лакомство и незаметно проваливаюсь в детство.
3 февраля 2021 г.
– Мы были в классе седьмом. Помню, сидели у нее дома и читали любовные письма, что ей посылали трое парней. Бумажные, конечно. Она хранила их в самодельной шкатулке, обтянутой алой замшей. Разворачивает записку, – видно, вырванный листок из школьной тетради, может, по математике, – с такой горделивой улыбкой… Как делать вид, что я рада, что мне самой на эту романтику плевать? Тоже хочу! Хочу прибежать домой, кинуть портфель, закричать, чтобы мама в соседней комнате услыхала: «Ни за что не угадаешь, что случилось!!!».
«Не волнуйся, – складывая письма обратно в шкатулку, улыбалась подруга, – у тебя так же будет.»
Она копила письма, и, чем полнее эта шкатулка становилась, тем более подруга становилась тщеславной.
Она копила письма? Она копила чужую любовь, пока свою берегла лишь для себя. С чужими не делилась, ни каплей. Эта шкатулка, быть может, каждый день напоминала ей о том, как это жалко – любить кого-то невзаимно. Что все люди такие – запирают твои чувства для вот такого случая, чтобы вскрыть, когда станет скучно, и поиграться ими. Большего они не умеют.
– …Знаешь, – мой покорный слушатель затушил сигарету, сипло рассмеялся, хлебнул чаю и вздохнул, – а я еще никогда прежде не встречал человека, который вот так красноречиво завидовал.
11 февраля 2021 г.
– Как же ты говоришь теперь про него? «Мой старый приятель». Старый приятель, который для тебя сердце с корнями вырвал и поднес на блюдечке. А ты его сожрал, даже салфеткой не воспользовался. «Мой старый приятель, чьих чувств я испугался». А, нет, постой, да дело, кажется, в том, что ты и сам в него…
– Заткнись.
15 февраля 2021 г.
– Мне по ночам снится, как мы танцуем на берегу моря, окутанные туманом. Что-то шепотом напеваем – и это наша музыка. Волны шумят и пытаются воззвать, ударяясь о скалы. Им предался юный волшебник. Не выдержал разлуки с любимой – она была смертной, к тому же, вынужденно обручена со старым графом. Зато богатство, балы, веселье, безопасность и родители счастливы. Не знаю, что же с этой девушкой случилось в итоге, – я проснулась. Позвали завтракать…
20 февраля 2021 г.
– Я купил это старинное фортепиано на авито. Дедулька, решивший