ащититься от пронизывающего холода.
Элитный небоскрёб, словно ржавый гвоздь, разрывал нависшие над городом тучи. В огромной луже перед входом в подъезд, словно в осколке разбитого зеркала, отражалось тоскливое, под стать настроению Ивана, хмурое октябрьское небо.
«Строить высотки – все горазды, а вот тротуары нормальные сделать – не судьба», – выругался Иван, на пятках пробираясь к подъезду. Отрывисто пискнул домофон, пропуская Ивана в спасительное тепло подъезда. Сонная консьержка, лениво оторвалась от экрана смартфона, и опознав в Иване гостя, поинтересовалась номером квартиры. Пробурчала: «тридцать девятый этаж», – и вернулась в виртуальный мир.
Мелодия, льющаяся из динамиков лифта, убаюкивала. Иван закрыл глаза и мысленно вернулся на неделю назад.
***
Он сидел с Жекой в любимом пивном ресторане. Традиция обсуждать проблемы за кружкой пива зародилась у них ещё в студенческие годы. Правда тогда это были забегаловки с дешёвым пойлом и пересушенной таранькой. Теперь же успешный писатель Иван Царевич мог позволить себе крафтовое пиво с раками.
Интерьер ресторана, выдержанный в стиле кантри, располагал к задушевной беседе. Грубая, но удобная деревянная мебель, клетчатые скатерти. Мягкий свет ламп под текстильными абажурами создавал атмосферу безмятежности. Ароматы свежего хлеба и копчёностей витали в воздухе, пробуждая аппетит и желание не спеша насладиться вкусом настоящего пива.
Иван особенно любил этот ресторан за живую музыку. Здесь популярные мелодии обретали новое звучание благодаря искусным аранжировкам для банджо. Обхватив изящную пивную кружку, наполненную янтарным напитком, Иван задумчиво разглядывал внутренний дворик за окном.
Прикончив третью кружку, Жека решительно отодвинул тарелку с аккуратной горкой хитиновых останков:
– Хватит тянуть кота за мяу. Давай, колись, что случилось.
Иван оторвался от созерцания заоконного пейзажа и хмуро уставился на свой, едва ополовиненный, бокал. Ещё три месяца назад он был на коне. Популярный писатель, новый прорыв в жанре фэнтези, договор на серию из шести книг. Читатели в соцсетях требовали продолжения.
Форбс включил его в десятку писателей с самым высоким гонораром в стране. Казалось, будущее из зебры превратилось в белого единорога. И вдруг нарисовался хвост. Всё, что Царевич ни напишет, на следующий день, оказывалось плоской шаблонной безвкусицей.
Жека задумался, потом кивнул и достал портмоне. Перед столиком возник официант:
– Господа желают счёт?
Жека отмахнулся:
– Ещё ноль пять. И принеси чего-нибудь посерьёзнее этих членистоногих. Колбасок, что ли.
Почти мгновенно на столе материализовалось аппетитное мясное ассорти. Скорость обслуживания – ещё один плюс, за который Иван ценил этот ресторан.
Наконец Жека откопал в закромах портмоне потёртый прямоугольник. Он протянул приятелю визитку, попутно загребая себе на тарелку львиную долю колбасок.
– Бабкина Ядвига Васильевна, психолог-гипнолог, – прочитал Царевич. Он скривился и бросил визитку на стол. – Мне только психолога не хватало. И так, все, кому не лень, мозг выедают. А ты ещё одного мозгоклюя предлагаешь. Ты же знаешь, как я отношусь ко всей этой братии – психологам, коучам и прочей шушере…
– Зря ты так. Это совсем другое. Поверь мне, – Жека постучал пальцем по визитке и придвинул её обратно. – Помнишь мои подвиги пять лет назад? Ната мне тогда ультиматум поставила, или я иду к этой гипнотизерше, или она забирает Катюху и уезжает к матери. А ты же знаешь, мои девочки для меня – это…
От избытка чувств Жека залпом допил бокал и дал знак официанту повторить. Иван хмыкнул. Пять лет назад, когда бизнес Жеки процветал, контракты сыпались на него, не успевал уворачиваться. Постоянные фуршеты, праздники в честь очередной сделки, незаметно перетекали в продолжительные загулы.
– Только она не кодирует, она реально лечит, – продолжил приятель. – Вот, не поверишь, три сеанса, и я как новенький. Это я только тогда понял, что чуть не стал алкоголиком.
Жека забрал бокал у официанта и сделал большой глоток.
– И самое главное, я теперь могу пить без проблем. Даже водочку по праздникам. Легко. А в запой не ухожу, – Жека отставил бокал в сторону и пододвинул к себе блюдо с оставшимися колбасками. – В какой-то момент прямо как отрубает, и больше не хочется. Ты сходи. Хуже-то не будет.
Иван с сомнением повертел визитку. А ведь и правда, Жека тогда практически в один момент из заядлого кутилы снова превратился в добропорядочного гражданина. И сунул визитку в карман.
Ещё три дня растворились в муках творчества. Все попытки начать книгу терпели оглушительное фиаско. Текст сыпался, стоило лишь перейти к следующему эпизоду. Печатаешь и стираешь, печатаешь и стираешь… А количество глав не растёт.
Иван откинулся в кресле и, растирая покрасневшие от недосыпа глаза, подошёл к окну. Квартира в историческом центре досталась ему от деда. Знакомые крутили пальцем у виска и обвиняли в непрактичности.