что говорила женщина. А она говорила дело. Он соглашался.
Безработный
Коллектив ООО «Полимер» был небольшой, человек 30. Была своя столовая, ходили единицы – он в том числе. Большинство предпочитало брать с собой: оно дешевле выходило, да и в очереди стоять не надо. Кроме своих, полимерщиков, в столовой обедали рабочие с карьера, как их в шутку называли, «карьеристы». Они приезжали на автобусе – шумной компанией вваливались в зал… Рабочие из «Вторчермета» тянулись по одному, по двое. Мужчина лет 50, невысокого роста, среднего телосложения, в потрепанной рыжей куртке, не лучше штанах, сидел в углу у окна, обедал. «Кто он?» – спрашивал он все себя, сидя за столом напротив, как будто так уж это было важно. Откуда взялся? Бомж? Не похоже. Безработный, перебивающийся случайными заработками? А почему бы и нет! Заработка не стало – безработный пропал: не на что стало ходить в столовую; через неделю объявился, шутил с женщинами на раздаче, наедался на целый день, пил какие-то таблетки. Потом опять пропал.
Он не сразу узнал во впереди идущей нетрезвой парочке безработного: безработный говорил что-то своей подруге, она громко, на всю улицу смеялась, запрокинув голову.
В субботу он ждал автобуса – безработный в желтой жилетке с крупными красными буквами на спине «ЖКХ». Устроился-таки на работу. Надо, надо. Как без работы. Без работы нельзя; все работают. Прошла неделя с небольшим, безработный опять ходил в свой рыжей куртке. Наработался. На что жил? Может инвалид, на группе: пил же он какие-то таблетки в столовой.
Все эти встречи с безработным носили стихийный характер – от случая к случаю.
Станция Лежная, следующая Бельнича. Двери закрываются. Вагон дернулся.
– …Танька, сок будешь? – не унимался безработный.
– Отстань!
– Будешь, будешь…
– Я сказала, не хочу!
– А ты через не хочу! На вон!
– Отстань!
Он все хотел встать, призвать безработного к порядку: выпил – так и сидел бы спокойно, не возникал, так нет, надо показать себя. Мужчина, сидевший справа от безработного, не выдержал:
– Может, хватит вам?!
Безработный что-то пробурчал в ответ, но больше уже не приставал к подружке с соком.
Станция Бельнича. Два дома. Ни магазина, ни больницы… Как люди живут? Нравится, вот и живут.
Снег выпал как-то сразу, уже не таял. Безработный осунулся, постарел. Ходил в грязном полушубке с чужого плеча, согнувшись, с палкой. Бомж! Настоящий бомж!
Он сидел на вокзале, ждал электричку.
День уже заметно прибавился. Еще каких-нибудь десять-пятнадцать дней – и начнет таять: дело к тому шло.
Старухи, передавая друг другу недельной, а то и месячной давности газету, близоруко щурясь, смотрели картинки. Одна с седенькой бородкой, волос с десяток. Ее соседка, может, на год-два моложе, достала из сумки беляш, разломила:
– Будешь?
Старуха