но «Балтика» ей не зашла, в отличие от солёного арахиса, с которым могут конкурировать только шпроты. Горбушка ошпаренного серого хлеба с горячим молоком – в этом был весь он. Натыкал горбушку на шило и поджаривал на огне. Другими его коронными блюдами были манка, шашлык и майонез. Манка – любимое каша его детства, поэтому рецепт «Тёти Мани» он довёл до идеала: самое жирное молоко, всыпать по крупицам, беспрерывно помешивать, сливочное масло, соль на кончик ножа, подаётся с вареньем или мёдом. А майонезом он признавал субстанцию исключительно на основе натуральных яиц, потому на столе всегда была только одна марка – «Остапович». И заботил его не только состав. По его мнению, миксеру не хватало мощности, поэтому эликсир сытости всегда взбивала дрель. Вот что выходит, когда за кулинарию берётся инженер-механик.
«Знали бы вы меня полтора года назад, сразу бы увидели разницу. Я была юная энтузиастка с непоколебимой верой в людей. Я не пила алкоголь, а теперь хочу. Меня раздражали курильщики, а теперь это даже немного заводит. Я физически преждевременно постарела. Я смотрю на свои фото и вижу в глазах огонь войны». В её жизни было всего лишь два человека, в которых она была уверена и первый из них – отец.
10 июня 2015-го после смены компания из трёх друзей обосновалась в бильярде, звук которого был его медитацией. Пенистое, обсуждение летней рыбалки, флирт с официанткой. «Ему будьте добры сразу три галлона пива. Это только для разогрева» – шутя, отзываются об Остаповиче. Они по-всякому шутили над его природной стойкостью к градусам. А он подхватывал: «Верблюда, как ни пои водой, а хуже ему не станет». Иной раз просили ему не наливать, чтобы даром не переводить продукт. Хоть он и курил, здоровье было богатырское и вид могучий с его 188 ростом и 85 весом. Он был уверен, что умрёт заводным стариком, за рулём ретро-байка, когда ему самому надоест жить и захочется сигануть со скалы. А реквиемом будет рёв мотора. Но сигануть со скалы не удалось, ведь в тот вечер к их столу подкатило предложение поиграть: «Ничего, говоришь, не берёт, а в русскую рулетку слабо?». И на столе оказалось полотенце, а под ним Кольт. Чего ж бояться тому, кто уже выбрал способ своей далёкой смерти. А тут и логика шептала, что не будет этот малолетка расхаживать с настоящим стволом и тем более затевать рулетку, это всего-то правдоподобная бутафория.
Миха: «Небось, у папаши спёр. Ты хоть знаешь, как пули выглядят?»
Зачинщик: «Знаю. И одна в этом барабане. Ну раз пасуешь, пойду, предложу тем, кто посмелее»
Миха глянул на друзей, они показали ему не соглашаться, а он ответил: «Если пуля в меня не попадёт, то следующий такой вечер ты полностью оплачиваешь за нас». Условия услышала четверть бара, провокатор помешкал, но согласился. Народ-любитель зрелищ выплыл на задний двор, друзья продолжил отговаривать: не глупи, что ты творишь, у тебя же дети, пиво что-ли в башку ударило. Но как не изменял он своей логике, так и страсти к пари. Барабан проверили, одна пуля, наблюдатели включили камеры. Игрок думает, что пушка не выстрелит, а зачинщик вот-вот