он думает о написанном, побоюсь узнать, что он думает о том, как я прожил свою жизнь, о том, что я делал, сделал и делаю…
Во втором томе я описывал одну из служебных поездок отца во время войны, основываясь на его письме к маме. В одной из записных книжек – на фотографии она в верхнем ряду в центре – обнаружил ту железнодорожную схему его маршрута со станцией Бердяуш, которую пытался восстановить по описанию в письме (фото 44).
В записных книжках и на листочках, в них вложенных, наряду с адресами и телефонами разных людей и организаций встречается немало интересных записей. Вот, например, одна из таких.
Литература по курсу стилистики:
– Сталин. Вопросы ленинизма – главы о национальной культуре.
– Акад. Шахматов. Очерк современного русского языка.
– Ломоносов. Стихотворения. Под ред. акад. Орлова.
– Виноградов. Язык Пушкина.
Ну и так далее – Лафарг, Даль, Томашевский, Рыбников, Горький, Чехов и другие, всего 19 наименований. То есть к своим литературным упражнениям отец относился, как и ко многому другому, серьезно. Я бы сказал – академически. Столь же серьезно он, видимо, относился и к другому своему природному дарованию, хоть и не ставшему настоящим увлечением: рисунок и живопись. Вот список книг на страничке, вырванной из тетради. Называется он так: «Как пользоваться масляными красками».
– Д. Киплик. Техника живописи. М. 1950, изд-во «Искусство».
– А. Белютин. Начальные сведения по живописи. М. 1955, изд-во «Искусство».
– А. Белютин. Основы изобразительной грамоты (в 2-х частях). М. 1957, изд-во «Советская Россия».
– А. Винер. Материалы и техника живописи советских мастеров. М. 1958, изд-во «Советский художник».
– А. Винер. Как пользоваться масляными красками. М. 1951, изд-во «Искусство».
– А. Винер. Масляная живопись и ее материалы. М. 1951, изд-во «Искусство».
– Сборник статей по технике живописи можно приобрести, обратившись по адресу: Москва, Центр, ул. Кирова, 6, отдел «Книга – почтой».
Вывод из этого я делаю один: отец явно помышлял о том, что когда-нибудь он займется-таки живописью…
Как мне это напоминает самого себя, свои увлечения, намерения, не воплотившиеся фантазии… И нет у меня ни сожалений, ни тем более сетований на сей счет: да, многое и моим родителям, и братьям, и мне самому не суждено реализовать, хотя потенциал был и, что называется, «просился наружу». Но есть мечты и надежды, а есть – реалии текущих дел, задач, проблем… Талантливый, одаренный человек всегда переполнен мечтами и фантазиями, но лишь малой части из них суждено стать хоть в какой-то мере и форме осуществленными, материализованными. И это – нормально: мечты должны быть всегда, они сами по себе, оставаясь мечтами, стремлениями, попытками – ценность и двигатель жизни.
Во втором томе я приводил цитаты из романа, который отец