Фантомные боли Великой войны. Сборник стихов и рассказов о подвиге народа в Великой Отечественной войне
судя по форме, командир, оглядывает наши примолкшие ряды и зычным голосом командует: «Равняйсь! Смирно!» Все замирают, а офицер, повернувшись через левое плечо и приложив правую руку к фуражке, пошёл навстречу к другому командиру, подъехавшему к площади на чёрной легковой машине.
В это время, кажется, что даже ветер, гулявший между наших ног, смиренно затих. Командир, идущий от строя, остановился в паре шагов от приехавшего начальника и чётко доложил ему, что пополнение для отправки на фронт построено. Приезжий отдал команду «Вольно!», которую, повернувшись к нам, повторил рапортовавший ему командир. Оба начальника приблизились к центру площади и остановились. Прибывший мужчина, в военном френче, но без знаков различия, назвался первым секретарём обкома партии. Он сказал, обращаясь к нам, что Родина в опасности, что орды ненавистного врага рвутся вглубь страны, хотят превратить наш народ в рабов для фашистских империалистов, истребить наше социалистическое государство. Отдельно он отметил, что враг силён и коварен, что захватчики жестоки и бесчеловечны, убивают простых жителей, стариков, женщин и детей, грабят и разрушают города и посёлки, угоняют в рабство молодёжь.
Думаю, что каждый из нас, стоящих в строю, воспринял его слова с душевным волнением, невольно представив своих родных и знакомых в «лапах фашистских варваров». Я осторожно скосил глаза: товарищи по строю сосредоточены, у некоторых желваки перекатываются по скулам, губы сжаты в полоску. Видимо сильно западает в наши умы речь выступающего партийца. Голос приехавшего начальника умолк. На наши ряды опустилась гнетущая тишина, которая, впрочем, длилась всего несколько секунд. Из репродуктора на стене вокзала грянули звуки военного марша, прозвучали короткие команды, и мы через пару минут зашагали к железнодорожному перрону.
Потом была погрузка в воинский эшелон, несколько дней тряски в, наскоро оборудованной нарами и «буржуйкой», теплушке, бесконечные беседы друг с другом и с нашими командирами, стоянки на полустанках и на станциях, быстрые походы за водой к местным колонкам, дежурства возле печки в вагоне, постоянные мысли о родных и оставленном домашнем хозяйстве. После прибытия эшелона в небольшой городок нас ускоренно обучали в расположении пехотного училища в запасном стрелковом полку основным военным премудростям: как обращаться с винтовками, как правильно использовать примкнутый к ней штык, как быстро сворачивать и разворачивать походные палатки, как правильно скатывать и закреплять шинели, как чинить гимнастёрки и сапоги, как выбирать позицию в обороне и рыть окопы, как бросать гранаты и не бояться танков врага.
Последнее особенно запомнилось почти всем необстрелянным ещё в боях солдатам. Представьте себе неглубокую выемку на дороге, в которую приходится ложиться бойцу в полном снаряжении, с оружием и муляжом противотанковой гранаты в руке. Рядом на обочине дороги