смог – значит, и тебе по плечу, а мой лимит на это дело исчерпан. Ты сдашься сейчас. Проиграешь сражение, чтобы победить в войне. Мне не везло в жизни, так пусть тебе повезёт! Пора, сын. Прощай. Иди.
Сын, поколебавшись, кивает. С трудом разжав окаменевшие пальцы, откладывает в сторону автомат. Поднявшись, эти двое крепко обнимаются на прощание. Затем, чуть отстранившись, долго вглядываются в лица друг друга. Уже совсем светло, и можно разглядеть в родном лике все морщинки, все чёрточки. Каждый из них смотрит теперь как в зеркало. Но отец видит прошлое, видит себя молодого. А сын смотрит в будущее. И знают они, что расстаются сейчас навсегда. Глаза отца блестят, челюсти плотно сжаты. По чумазым щекам сына стекают два прозрачных тоненьких ручейка.
Вдруг с улицы раздаётся грохот стрельбы. Штурм! Расшибая штукатурку, врезаются в стены пули. Разлетаясь на куски, звонко бьются оконные стёкла. Одна за другой в учительскую влетают гранаты. Вмиг помещение наполняется огнём, громом, разящим железом. Стены комнаты ходят ходуном, как при землетрясении. Часы с раскуроченным циферблатом падают. Со стола отлетает в сторону вспоротый осколками рюкзачок. Кружат, порхая в дыму, окровавленные изодранные банкноты: жёлтые, красные, сиреневые. Железо кромсает плоть. Прошитые пулями и осколками, отец с сыном медленно, не спуская друг с друга глаз, оседают, валятся на пол. Кровь сочится из ран. Русские не сдаются! Подброшенная новым взрывом, фарфоровая ракета с Белкой и Стрелкой уносится ввысь…
Вскоре всё кончено. Грохот стихает. В наступившей тиши до посёлка доносится приглушённый расстоянием колокольный звон.
Стукач?
Сумерки. Тягучий заводской гудок медленно растекается над окраиной города. Тут и там в окнах изб вспыхивают тусклые огоньки. Люди встают на работу. «Стукач я… Стукач?.. Да, стукач!» – Витька только ещё собирается с силами, чтобы глаза разлепить, а противные мысли, мучившие со вчерашнего вечера, – снова с ним. Мысли эти – тяжёлые, как свинец, и ядовитые, словно ртуть, – давят, сочатся сквозь полудрёму, проникают в сознание. «Стукач!» – и лежит он, двенадцатилетний худой паренёк, завернувшись с головой в лоскутное одеяло, на полу рядом с остывающей русской печью.
Витёк слышит, как собирается на работу мать. Слышит, как постепенно вся изба наполняется звуками: бабушка гремит поварёшками, чифкают что-то спросонья младшие братья и сёстры. Негромко переговариваясь, ходят мимо Витькиной постели туда-сюда молодые ребята. Ребят этих трое: Миша, Семён и Степан. То подселенцы, которым начальство определило проживать в их избе. Семнадцатилетних подростков-колхозников мобилизовали для работы на эвакуированном заводе5, прибыли они в Киров из деревни Жгули Сунского района. Вот от этих-то ребят и прячется Витька под одеялом. Не хочется ему на свет Божий вылазить до тех пор, пока подселенцы не уйдут на завод – стыдно в глаза ребятам смотреть.
«Стукач!» – противное слово вертится