наяривал на баяне, выполняя заказы окружающих. Заряжая граждан позитивом, он при этом не забывал подставлять шапку для денежных взносов. «Мани, мани, мани…» Время бежало, народ в вагоне менялся, состав наматывал круги по кольцу, а баянист продолжал без устали шпарить по кнопкам, репертуар у него был неисчерпаем.
Постепенно то́лпы поредели. Когда народу стало совсем мало, музыкант обратил внимание на немолодого мужчину, сидящего рядом. Среди радостно возбуждённого народа он выглядел неприкаянным и одиноким.
– Отец, ты что, остановку свою проехал?
– Да нет, – смутился тот. – Заслушался. Хорошо играешь. Главное, с душой. Не устал?
– Я на работе. У меня сегодня аврал. Отдыхать буду завтра. – Он посмотрел на часы. – А время-то тю-тю, уже половина одиннадцатого.
«Поезд следует в депо. Просьба освободить вагоны», – сообщил по радиосвязи машинист. Баянист поднялся, чтобы выйти. Но одинокий пассажир по-прежнему оставался на своём месте, и не думая покидать вагон.
– Отец, пойдём, а то в депо увезут. До утра не выйдешь.
– Ну и хорошо, мне спешить некуда.
– Освободите вагон, не задерживайте состав, – потребовала появившаяся в вагоне дежурная по станции.
– Никуда я не пойду. Мне идти некуда.
– Меня это не касается. Я сейчас милицию вызову. – Дежурная достала свисток, и звенящая трель разнеслась под сводами станции.
На тревожный сигнал подоспел толстопузый охранник.
– Вот, говорит, идти ему некуда. – Дежурная нервничала.
– Вы нарушаете порядок. Пройдёмте со мной. – Охранник взял пожилого человека за рукав, и тому ничего не оставалось, как подчиниться.
Поднявшись по эскалатору, прошли в дежурку.
– Паспорт с собой? – спросил охранник.
– У меня всё с собой. – Нарушитель порядка полез в сумку, порылся немного, и наконец достал паспорт.
Охранник стал записывать паспортные данные.
– Во, жизнь! Я вынужден работать в новогоднюю ночь. Сейчас бы с семьёй и друзьями сидел за столом. Тазик с салатиком, шампусик, ёлка, мандарины. Дочка – снежинка, сын – зайчик танцуют вокруг ёлки. А вы, пожилой человек, такой праздник проводите в метро, – миролюбиво сказал охранник.
– Новогодняя ночь самая тяжёлая. Здесь легче пережить одиночество. Мне самое главное продержаться эту ночь.
– Как же так? Прожил жизнь, а Новый год встретить не с кем?
– Да, вот именно. Так сложилось. Была жена, развёлся. Есть взрослый сын, но не хочу ему навязываться. – Он помолчал и добавил: – Виноват я перед ними. Поздно каяться, но сейчас понимаю – неправильно я жил.
В кармане задержанного зазвонил телефон. Он достал трубку.
– Отец, ты где? – Звонил сын.
– Я… где я? Я в метро вот тут сижу. На Пресне.
– Выходи, через десять минут я подъеду.
– Ладно.
Охранник заметил, как повеселел человек.
– Ну