в одиночестве. Я не мог иметь дела с Мелисой или с самим собой, а потому оставил жену на полу, а сам заперся в ванной.
Я принял горячий душ, который длился так долго, что ладони у меня покрылись морщинами, превратились в бледных иноземных пауков в конце моих рук. Вода жалила мне лицо и в конечном счете стала холодной. Мне было все равно. Реальность существовала по другую сторону двери, которую я не хотел открывать. Закрыв воду, я бросил полотенце на плиточный пол и лег на него.
В какой-то момент Мелиса встала. Ее тихие шаги были как сердитая барабанная дробь по полу, возвещавшие о возможности взрыва. Но взрыва не последовало. В конечном счете я тихонько вышел из ванной. Я представил себе, что Мелиса бросается на меня – зубы оскалены, ногти готовы содрать с меня полоски моей кожи в наказание за то, что я сделал с ней. Я увидел, как она прошла в комнату с большим осколком стекла со стола в руке.
Но Мелиса заперлась в комнате Аниты. На полу остались капельки крови, ведущие к ее двери, на ручке – красный мазок. Я подошел к двери, услышал ее всхлипы с другой стороны. Она провела там несколько часов. А я уснул на диване, включив телевизор – показывали старый фильм о космическом корабле, который вернулся из ада.
На следующий день, когда я проснулся, Мелисы не было. На кухонном столе рядом с остатками пищи я нашел записку. Она уезжала к родителям в Орландо. «Меня не ищи, – написала она в последней строке. – То, что привязывало нас друг к другу, теперь еда для червей».
Глава 5
Десять дней спустя после того, как я ударил Мелису локтем в лицо, отчего она рухнула на наш стол, я нашел в почтовом ящике бумаги на развод. Я их подписал и на следующий день положил в почтовый ящик. Денег, какие были у меня, хватило бы недели на две-три, но это все. А счета продолжали приходить. При мысли о том, что на работе нужно взаимодействовать с другими людьми, у меня мурашки бежали по коже.
Я каждый день часами бесцельно бродил по дому. В воздухе постоянно стояло какое-то жужжание, как звук помех на соседском телевизоре. Оно продолжалось три дня, сводя меня с ума и одновременно превращаясь в фоновый звук, как гудение холодильника. Чтобы не слышать этого жужжания, я заходил в комнату Аниты и садился на краешек кровати, которая еще хранила запах бесслезного шампуня – нужно было только наклониться к подушке.
Иногда я, выплакавшись, засыпал на полу в ее комнате. Случались дни, когда у меня сна не было ни в одном глазу, а от бессонницы появлялась тошнота. В те дни, когда бессонница меня не донимала, сны об Аните врывались в мое бытие. Я снова держал ее на руках. Снова щекотал. Jugamos con sus muñecas otra vez[21]. Ее голос, ее смех, ее энергия – они повсюду. Каждый раз, когда она приходила в мои сны, я просыпался в слезах и плакал, пока не засыпал от усталости.
В один из дней, приблизительно через неделю после ухода Мелисы, я услышал топоток маленьких ножек у ее комнаты. Я затаил дыхание, выходя в коридор, чтобы посмотреть. Коридор был пуст. Комнаты были пусты. Крохотных