ощущала всегда и абсолютно во всем. Наиболее ценно, что даже в спорных ситуациях он всегда принимал мою сторону. Я никогда не была пай-ребенком, а в переходном возрасте, лет в 14–15, со мной стало особенно сложно. В школе я вела себя вызывающе: неумеренно красилась яркой косметикой, могла прогулять уроки, надерзить учителю. Ответ за мое поведение приходилось держать папе. Причем манера общения между педагогами и родителями тогда была своеобразной: на родительском собрании папу, как провинившегося, поднимали перед всеми и прилюдно отчитывали, не забывая перечислить каждый мой грех и промах.
Однажды на собрании классная руководительница в очередной раз стала жаловаться: «Ваша Света приходит в школу накрашенная, и вообще ведет себя вызывающе». Конечно, учительница ждала, что папа начнет оправдываться, пообещает провести воспитательную беседу с непутевой дочкой и наставить ее на путь истинный. Но папа встал и произнес: «Вы знаете, а вам бы тоже не мешало подкраситься! Добрее бы были».
Спустя много лет, когда прокатилась перестройка, появилось предпринимательство, и мой папа оказался в первой волне людей, начавших свой бизнес, классная руководительница, встречая меня, восхищалась: «Твой папа – мощнейшая личность! Он никогда не был ограничен рамками, предрассудками. И знаешь, он любит тебя беззаветно!»
Я и сама чувствовала его любовь, принимающую меня безраздельно, со всеми несносными подростковыми манерами и максимализмом. Мама иногда сокрушалась: «Мне так стыдно за твое поведение. Вон как повезло маме твоей подружки: она только и хвастается, какая ее дочь умница и помощница, а мне и гордиться нечем». Папа из-за этого спорил с ней, всегда вставая на мою сторону. Особенно туго со мной пришлось родителям, когда наступил тот возраст, в котором на первое место встают друзья. Я была готова на всё, чтобы произвести на них впечатление. Вплоть до того, что ночью выкрадывала у папы ключи от машины, угоняла ее, и мы с друзьями катались, упиваясь собственной крутизной. Папа все знал, но никогда не вел со мной нравоучительных бесед. Только однажды сказал:
– Ты, наверное, считаешь, что я глупый? Я же понимаю, что происходит. Я замечаю, что машина стоит не совсем на том месте, где я ее вчера оставил. Сажусь с утра за руль и вижу, что бензин в баке на нуле. Не делай этого больше.
Думаете, я оценила это великодушие? Нет, при первой же возможности опять угнала его машину! И когда нас остановили инспектора ГАИ, мы, бросив ее посреди дороги, кинулись врассыпную. Папу подняли в четыре часа утра и сообщили: вашу машину нашли.
Сейчас я удивляюсь, как он все это выдерживал? Примеряя те обстоятельства на себя нынешнюю, маму троих детей, я не уверена, что сгоряча не наказала бы ребенка за такие проделки, потому что у меня нет столько терпения, сколько потратил на меня папа. А он всегда очень бережно со мной разговаривал, тщательно выбирая тон и находя самые верные слова. Интересно, что именно его деликатность вызывала во мне особенно жгучий стыд. Стыд, после которого я больше никогда не повторяла своих цирковых номеров.
Папа – мой первый учитель.