писателей, спортсменов. Но правила были размытые – поди определи, кто выдающийся, а кто нет. Вот это нам с братом и шили – простых спортсменов, мол, за выдающихся выдавали. Ну, ещё… Тогда многие стучали. Были доносы, что мы, мол, немцев восхваляем, в победе сомневаемся.
Старостин пожевал губами, и смотрел куда-то, как будто в прошлое всматривался.
– Тогда, в начале войны, много было у нас недостатков. Может, где-то что-то и сказали. А нам по десятке, и… Меня вот в Норильск, остальных – кого куда.
– Норильск… Это вряд ли лесоповал. Шахты?
– К счастью, поставили тренером местной команды. Там жизнь суровая, даже жестокая. Кто-то умер, другие здоровье потеряли. Устроиться на должность, чтобы не на морозе, за счастье было. Футбол выручил.
Андрей Петрович явно загрустил, и даже Ольга посмотрела на меня неодобрительно.
– Так что требовать от нас любви к Динамо, Сталину или Берии бесполезно.
Старостин грустно допил вино, и попросил счёт.
– Ладно, настроение испортил, надеюсь, хоть польза будет.
Надо отдать должное Спартаку. Андрей Петрович позвонил уже через двое суток после первого звонка. Похоже, что в Спартаке несколько другая система бюрократии. Там, как и в Динамо, есть центральный совет общества «Спартак». Но если в Динамо его чиновники важных вопросов не решают, то в Спартаке… Над ним нет таких монстров, как МВД или армия, даже нет таких монстров поменьше, как над Локомотивом и Торпедо. Есть покровители, да, но они в основном обеспечивают Спартак материальными благами, а не руководят. И сидящие в этом ЦС Старостины реально многое решают.
Такое сложное решение, как снятие тренера команды, занявшей 4-е место, и замена его на динамовца, хотя и бывшего, они провели очень быстро.
7 ноября в СССР большой праздник. А мне даже не с кем пойти на демонстрацию. Ходят-то рабочими коллективами. Впрочем, меня это мероприятие и не привлекает, просто скучно одному.
Андрей Петрович дал мне рабочий телефон Николая Петровича, но он всё утро не отвечал. Наконец, уже после обеда ответил.
– Хотите встретиться? Ну… Ну хорошо. Я тут недолго пробуду, отправлюсь в Тарасовку. Подъезжайте к 16-и, посмотрите базу.
У Спартака, увы, нет своего стадиона. Есть база в Тарасовке, офис недалеко от метро Бауманская, и тренировочный комплекс в Сокольниках.
В Тарасовку я отправился на электричке. Пришлось распрашивать у местных, где здесь Спартак. А народ сегодня почти поголовно поддатый. Хорошо хоть, Николай Петрович не пьёт.
База выглядит странно. Есть поле, неплохое для ноября, есть двухэтажное здание, ещё какие-то площадки и сооружения. В общем, скромно, очень скромно. Но, пожалуй, уютно. Не Москва, а именно Подмосковье. Местность заселённая, но дачно-деревенская. Есть и речка Клязьма. Довольно тихо, если не считать шума от железной дороги. Я без проблем захожу в здание, мне показывают кабинет начальника, Николая Петровича.
На Андрея Петровича он одновременно похож, и не похож. Тот, насколько это возможно в СССР, дэнди и бонвиван. Завсегдатай ресторанов, театров