я увидел в холле ДК – размахивая наганами, они разыграли сценку из какой-то пьесы о гражданской войне. Потом выступали бородатые парни, спевшие под звуки желтой гитары «Неба утреннего стяг»[15], станцевали чечеточники, залихватски зажгли зал мастера художественного свиста, угловатая девушка показала фокусы, причем весьма профессионально, потом высокий печальный парень спел несколько русских романсов. Удивительно, но никто, как потом начнут говорить, не лажал – складывалось уверенное ощущение, что выступающие готовились всерьез и как будто на международный конкурс. А затем, когда я уже, признаться, начал уставать от декламирования пролетарских стихов парней и девушек из тусовки Васи Котикова, Сеславинский объявил выступление «самодеятельного ВИА «Бой с пустотой»». И вот тут зал стих и замер.
На сцену вышли музыканты и вокалистка Рита Волошина – все в джинсах-«варенках» и пиджаках от школьной формы без рукавов. А пока они настраивали заранее подготовленные инструменты, Вася Котиков оттянул на себя внимание зрителей, коротко рассказав, что исполнять ВИА будет песни на стихи комсомольцев, посвящая их, разумеется, ВЛКСМ.
Раздались неуверенные аплодисменты, постепенно набравшие силу. И тут Сашка Леутин, лидер и гитарист группы, взял первый аккорд. Потом барабанщик задал ритм, и понеслось!
Под задорные риффы Волчица, как я называл про себя Волошину, старательно выводила слова той самой песни:
Ревет мотор! Ревут машины!
И светит солнце в высоте!
Мы новые возьмем вершины!
И бой объявим пустоте!
Зрители в зале замерли, сидя чинно, будто бы на концерте органной музыки, и это резко контрастировало с происходящим на сцене. А там музыканты вошли во вкус, начав двигаться уже как настоящие рокеры.
Шагает по планете время,
Непостижимое уму!
Как завещал великий Ленин,
Мы лампочкой разгоним тьму!
Леутин ушел в гитарный запил, словно бросая вызов самому Джеймсу Хетфилду[16], и тут зрительный зал прорвало. Молодежь вскочила со своих кресел и принялась аплодировать, кто-то засвистел, другие закричали «ура», потом и вовсе толпа принялась скандировать «молодцы». Более взрослые гости продолжали сидеть, но тоже яростно аплодировали. И это было по-настоящему круто – я чувствовал свою причастность к успеху, на что имел полное право. А потом…
– С Днем комсомола, товарищи! – крикнул в микрофон Сашка Леутин. – А наш ансамбль благодарит за поддержку газету «Андроповские известия» и редактора Евгения Семеновича Кашеварова.
Все-таки учудили…
Зал грохнул оглушительными аплодисментами, переходящими в вой штурмовой авиации, а я, потонув в этом шуме, погружался в глаза Аглаи Ямпольской, которая смотрела на меня совсем другим взглядом. Я настолько утонул в ее образе, что не сразу услышал, как на сцене что-то произошло. Визгливо резанул по ушам микрофон,