Михаил Соловьев

Ослепительно белый рассвет


Скачать книгу

тебя письмо…

      – Господи, что же она там написала?

      – Приедешь, прочтешь! Письмо лежит в вашей с матушкой Серафимой комнате, на твоем письменном столе.

      – Что, все два года?

      – Да!

      – Таня, у меня просто нет слов, сестренка! Когда я могу приехать?

      – В любое время, это твой дом!

      – У меня нет ключей!

      – Ключи я оставлю у Риммы Марковны, помнишь ее?

      – Из пятьдесят первой квартиры?

      – Да!

      – Она еще жива?

      – Слава Богу!

      – А как я могу тебя найти?

      – Очень просто! Приходи в Иоанновский монастырь на набережную Карповки и спроси матушку Дорофею.

      Мария Ивановна пообещала обязательно приехать к сестре и положила трубку.

      – Мамочка, что, как? Все плохо? – завалила Алёна вопросами Марию Ивановну

      – Как? Это была Таня. Больше никого не осталось в живых, – выдавила из себя Мария Ивановна, вытирая слезы, – она сейчас монахиня, представляешь? Живет в монастыре. Мамы нет уже десять лет, они с Верой похоронили ее рядом с папой. Вера тоже два года назад умерла от рака желудка. Оказывается, и Вера была монахиней, представляешь, Алёночка, а я «ни сном, ни духом». Таня сказала, что квартиру держит из-за меня, ждет, когда я приеду.

      – Значит нужно ехать.

      – Я даже не знаю…

      – Хочешь, я поеду с тобой?

      Глава вторая

      Пятничным вечером Мария Ивановна стояла на автобусной остановке вблизи станции Кунцевская и ожидала Александра, который должен был подхватить ее на своем новом автомобиле и умчать на дачу в Переделкино. Мария Ивановна очень любила Переделкино, особенно зимой. Под снежным покровом старых советских дач, долгое время вершилась русская, а в некоторых случаях, и мировая литература.

      По легенде, создание городка писателей инициировал Максим Горький. Он рассказал Сталину о загородных резиденциях в Европе и предложил место будущего строительства. Работы начались в 1933-м. По изначальному плану, в Переделкине должны были построить 90 домов со всеми удобствами и инфраструктурой, но бюджет оказался чересчур большим, и построили всего 30. В 1935-м Литературный фонд СССР начал сдавать первые дома. Соглашения с жильцами заключались на пожизненный срок, родственники не имели прав на дальнейшее проживание в домах в случае смерти деятеля культуры. Дома, построенные на болотистой почве, часто затапливало, а стены и окна не были утеплены, поэтому в первое время писатели проводили в Переделкине только летние месяцы. Многие ремонтировали здания своими силами. Первыми жителями Переделкино стали Леонид Леонов, Корней Чуковский, Лев Кассиль, Борис Пастернак, Илья Ильф и другие литераторы. После распада СССР дома перестали давать работникам литературного жанра.

      Александр стал большим исключением, получив заветные ключи от своей малогабаритной дачи, расположенной неподалёку от дачи Окуджавы, на улице Довженко. Этот поэт-песенник средних лет был всегда крайне позитивен. Его внешность сразу же привлекала внимание: длинные волосы темного оттенка,