миров!
Сначала сверстники, а потом воспитательницы заметили, что он не такой, как все. Каждый раз, когда Лагасто рождался на этой планете, ему нужно было учиться снова быть человеком. В то время, как вся детвора играла в футбол или волейбол, он сидел на скамейке или максимум на воротах в качестве защитника. Он не умел играть в такие игры. Он не понимал, зачем они нужны и зачем в них играть. Походка у него была странной, словно ноги его были тяжелее тела. Бегал и вовсе не стандартно, какой-то рысью дикого зверя, что часто вызывало смех мальчишек. Он не знал, как начать разговор, о чём говорить, ему было сложно найти контакт со сверстниками. Тимур был похож на взъерошенного маленького иноземного зверька.
В школе происходила та же история: на переменах, когда все ученики, прилежные и не очень, выбегали в коридор, чтобы поиграть и пошуметь, он послушно оставался сидеть за своей партой и ждать звонка на следующий урок.
К нему подбегали ребята с задорным предложением поиграть с ними, но он постоянно отказывался, словно чувствуя, что может сделать что-то не так. Зато у родителей никогда не было проблем с ним. Тима был крайне послушен и выполнял абсолютно всё то, о чем его просили. Азорин, день и ночь наблюдавший за своим драгоценным компаньоном, не верил этому напускному спокойствию и неестественному послушанию. И хотя однообразная картина прилежного выполнения домашних заданий Тимуром в своей комнате доставляла Азорину отеческое наслаждение, провести его было трудно:
– Ути-пуси, прямо ангел, а не ребёнок. Лагасто, Лагасто, если бы ты оставался таким спокойным всю жизнь, цены бы тебе не было. Но рано или поздно в тебе начнет просыпаться тот вулкан, который в тебе тлеет. Никто не знает тебя так прекрасно, как знаю я, – сказал Азорин и сделал большой глоток какого-то горячего напитка. Это был Хоро – термоядерная смесь какао, чая и кофе, самый любимый эликсир Азорина.
Быстро бежали земные годы. Пока все дети бегали по дворам и играли в войнушку, прятки и догонялки, примерный мальчик Тимур постоянно сидел дома и учил уроки, а в перерыве читал книжки. Ему было не до этой примитивной, по его мнению, детворы с их играми. Мальчика интересовали более серьезные вещи, особенно, познание географии и космоса. Любимыми вопросами были: Что из себя представляет Земля? Кто такой человек, какие его главные функции? И даже философский: в чем смысл жизни и для чего все это нужно? Родителям такие не детские вопросы доставляли гордость и радость. Их сын был таким умным и любознательным! С умилением наблюдали они, как Тимур сосредоточенно собирает разные сложные конструкции из «Лего», своей любимой игрушки. Если то, что он «вылепил», ему нравилось, он откладывал конструкцию в сторону, пока она не надоедала ему. Если же собранная им модель не особо вдохновляла Тимура, он разочарованно разбирал её сразу же.
Почти так же, как «Лего» он любил велосипед. Этот странный ребенок часто катался на своем двухколёсном