ему, увеличивается». До телевидения это было смутный, удаленный соблазн славы кино; после появления телевизора все это вдруг показалось доступным для всех; и с расцветом эры Интернета (что Аувинен столь дьявольски жестоко эксплуатирует) стены телестудий оказались сметены потоком изображений и аватаров. Тем не менее технологии, расширяющие возможности «продвинутых пользователей» Web 2.0, – это те же самые средства, что обесценивают классическое определение известности и его экзистенциальный смысл: оригинальность, вездесущность, неизменность.
Преступность – усилитель и концентратор известности. Только если вы сделаете что-то действительно ужасное, ваше честолюбие найдет прочную основу в общественном мнении. Послание (идеи естественного отбора), средства массовой информации (видео на YouTube) и преступление, таким образом, оказались связаны неразрывно.
В своем интригующем тексте Майкл Серацио сравнивает медиастиль Аувинена со стилем других массовых убийц. Интересно, что стрелки в «Колумбайне»[16] использовали в качестве эстетических ориентиров работы режиссеров популярных фильмов-боевиков.
Аувинен не первый в этом отношении. Домашние видеозаписи Клиболда и Харриса[17] показали их фантазии о своем посмертном образе. «Режиссеры будут драться за такую историю», – сказал Клиболд – они обсуждали, какому режиссеру можно будет доверить сценарий: Стивену Спилбергу или Тарантино».
В действительности Стивен Спилберг и Квентин Тарантино оказались заменены Майклом Муром и Гасом Ван Сентом[18], но мальчики были недалеки от истины. Серацио также сравнивает стиль пиара Аувинена со стилем Чо Сын Хи, который устроил массовое убийство на территории кампуса Virginia Tech.
Перед своей ужасной расправой в апреле 2007 года Чо Сын Хи отправил в NBC News манифест из 1800 слов, 43 фотографий и 25 минут видеозаписи… То, что Чо в 2007 году предварительно отправил в NBC комплект своих пиар-материалов, казалось технологическим анахронизмом. Сегодняшний молодой террорист может через социальные сети и сетевые СМИ быть «продюсером, режиссером, звездой», а теперь еще и дистрибьютором… Если самовлюбленность Чо требовала послать по почте упакованное повествование в NBC, то Аувинен знал, что мог попасть на бесчисленные экраны без привлечения посредника в виде национального телеканала. Его присутствие в Интернете было продуктивным; он писал на английском языке больше, чем на финском, чтобы увеличить свою аудиторию; его домашний компьютер содержал мешанину из множества собранных данных: тексты самого Аувинена, игровые кадры из Hitman, документальная драма про события в Колумбайне канала Discovery и захватывающая музыка из фильма «Прирожденные убийцы». Но бессмертие создается благодаря вдохновленным подражателям, и что особенно страшно, смерть из канала Аувинена на YouTube не в последний раз посетила Финляндию. Менее чем через год 22-летний студент заявил с помощью видеообращения на сайте социальной сети: «Ты умрешь следующим». Через