И водить толком он так и не научился. Иногда пользовался автомобилем жены, когда возникала насущная необходимость куда-то срочно поехать. В тот день он тоже ехал в город. Даже не помнил теперь, с какой целью. Забарахлили тормоза. Решил не откладывать это в долгий ящик и завернул в автосервис. Вот там это и случилось. Шальная мысль. Мимолётная злость, породившая в его сердце чудовище. Механик посмотрел тормозную систему, присвистнул и сказал эту ставшую роковой фразу:
– Ещё день-другой, и вы точно оказались бы в морге.
– Всё так серьёзно?
– Куда уж серьёзней, – ответил механик и постучал разводным ключом по колесу. – Боюсь, за один день я тут не управлюсь. Вы зайдите завтра. Завтра точно скажу сроки и цену.
Куда же он так спешил? Совсем вылетело из головы. Да неважно. Что он к этому привязался? Какая разница? Надо признаться самому себе, что причиной его решения была вовсе не необходимость куда-то ехать, а простая мысль о том, что не нужно сейчас чинить тормоза. Не нужно. Павел уже стоял на автобусной остановке, когда это его осенило. Он вернулся в сервис и забрал машину, сказав, что вернётся завтра. Но больше не возвращался. Приехал домой, так и не добравшись туда, куда собирался. Тихонечко поставил автомобиль в гараж и с замирающим сердцем уселся дописывать оставшиеся страницы. Стелла заканчивала печатать последние из имевшихся у неё листов. Работа заладилась. Он был спокоен. Умиротворение растеклось по всему телу горячим приливом. Улыбался и писал. Хорошо писал. Великолепно. И одновременно наслаждался полуосознанным предчувствием скорого финала трудной главы и в собственной жизни. Он знал, как всё случится. Будто смотрел кино, которое уже вышло в прокат и в котором невозможно теперь изменить ни одной сцены. Словно отыгрывая свою роль, он устроил вечером очередной скандал. Стелла со слезами убежала из дома. Оксана выкрикивала какие-то оскорбления, самым безобидным из которых было обличение его в бездарности. Это он-то бездарен?! Вот посмотрим, что она скажет на это! Если вообще сможет говорить. Он отвечал Оксане будто заученным заранее текстом и спокойно наблюдал, как её ненависть превращается в неуправляемый надрыв, лишённый всякого объективного смысла. Уже за полночь она тоже выбежала в слезах, села в свою машину и уехала в туманное марево далёких городских фонарей. Он знал, что обратно она уже никогда не вернётся. Там не было вывески «дорога на город». Это был путь только в один конец…
Вот и всё. Теперь можно дышать полной грудью. Он сознался себе в этом. Он готов жить с этим и дальше. Да, он думал об этих чёртовых тормозах. Он этого хотел. Но это всего лишь мысли. Маленькие импульсы в мозгу бегают по нейронам туда-сюда – и ничего более. Желания. Мало ли каких желаний не возникает у человека. Он не портил тормоза. Он даже пальцем никогда не трогал Оксану. Просто он видел больше, чем другие. Но на то он и гениальный писатель, чтобы уметь видеть такое. Это его дар от рождения. Это его дао. В конце концов, ведь это её машина, и она сама должна следить за её