отец повесил на стену политическую карту мира, и мы часами играли в города. Так выучили географию.
Старый чёрно-белый телевизор «Рекорд» часто ломался, поэтому папка рассказывал много историй и сюжетов кинофильмов. Память у него была отменная, помнил малейшие подробности. Любил поговорки, прибаутки: «Сколько ниточке не виться, а конец всё равно будет». Или: «Близко локоток, да не укусишь». Ещё часто упоминал город Барнаул, как кудыкину гору. Там у него стояли шестнадцать бочек винегрета почему-то. Такой своеобразный юмор.
А как он готовил! Из самых непритязательных продуктов умел соорудить классное кушанье. Даже картошку мог так пожарить, что пальчики оближешь! Только одно блюдо нам не нравилось – комы́. В комочки простого теста засовывают кусочек свежего сала, затем отваривают. Сало получается варёное, невкусное, мы съедали только тесто, макая в растопленный маргарин.
Папкины бы таланты да в нужное русло. Но его не нашлось. Мы с братьями были очень рады, когда в мае 1990-го отец с мачехой внезапно исчезли из дома. Через несколько дней я встретила его в магазине. Он объяснил, что они убежали от каких-то долгов и угроз местной братвы. А то, что дома остались дети: я в одиннадцатом классе, Сергей на первом курсе училища, а Диме только двенадцать – это не в счёт. Он подвергал нас серьёзной опасности, вдруг бы блатные явились к нам выбивать долги.
Но этого, слава богу, не случилось. И пенсию мамину по потере кормильца я давно получала сама, договорилась на почте. Так что мы были в относительном порядке. Отец же с Людой, а потом и её дочкой скитались по квартирам, пока не переехали в деревню к родственникам.
В Дзержинском они прожили почти десять лет то у каких-нибудь бичей, то снимая развалюхи. Подрабатывали у богатых соседей в огороде или делали ремонты. Летом собирали грибы и ягоды, потом продавали. Я к ним ездила каждый год, привозила вещи и продукты. Как-то отвезли туда мебель из старой квартиры.
Большинство вещей очень быстро распродавалось. Мы с братом даже выводили отбеливателем имя отца на брюках, чтобы никто их не купил. Но алкоголизм непобедим. Отец с мачехой опускались всё ниже. После сорока лет папка стал походить на Шарикова из «Собачьего сердца». Лицо сильно изуродовалось от образа жизни. Настоящий портрет Дориана Грея, все пороки видны. И мачеха выглядела соответствующе.
Мои тётки удивлялись, как мне не стыдно ходить с такими бичами по улице. Да, на нас обращали внимание. Тем более отец мог у всех на виду некультурно есть селёдку с пряниками, нисколько не стесняясь. Ругались они с Людой на всю улицу, материли друг друга.
Мне было неприятно, конечно, но я считала своим долгом не бросать их. Хотя порой очень хотелось. Когда украли у меня ваучеры, например. Или в гостях у нас дома выпили всю туалетную воду с одеколоном, потом продали ценные книги. Серёжка тогда спустил отца с лестницы. Да, не по-человечески это, приезжать в гости и гадить. Тем более собственным детям.
С годами