достаточно внимания.
В деревне моего детства жизнь была весьма суровой. Мои родители были бедны и малообразованны, но очень мужественны и высоконравственны. Своего отца я видел очень редко, так как, чтобы иметь средства к существованию для всей семьи, он вынужден был искать работу в другом месте.[4] Конечно, время от времени он возвращался, но на очень маленький срок, так как он не мог надолго оставлять свою фирму по добыче древесного угля, которую он открыл в одном лесу возле Варны на берегу Чёрного моря. А Варна, особенно по тем временам, находилась далеко от нашей деревни.
Итак, мой отец был угольщиком. Это не очень уважаемая профессия, но она наполнена смыслом, так как она связана с огнём, жертвенным огнём. Приносить себя в жертву означает быть как кусок мёртвого дерева, который кладётся в огонь. До сожжения этот деревянный кусок тусклый и бесполезный. Но когда он соглашается войти в огонь, чтобы его подпитать, он сам становится огнём, светом, теплом, жизнью, красотой2.
Поскольку моего отца часто не было дома, воспитывала меня мать. Но она всегда была очень занята: при малейшей просьбе она была готова бежать на помощь родителям или соседям, которые к ней обращались. Я немного помогал ей по дому и в поле, но она мало что просила меня делать.
Однажды, я конечно, должен был начать ходить в школу. Ах, если бы вы только видели эту школу… Такая беднота! Хижина, построенная из дерева, глины и соломы, с окнами, стёкла которых частенько бывали разбитыми, и которые не торопились чинить, а воздух продувал через дверные щели. В начале холодного сезона, который наступал рано в тех местах, каждый день все дети должны были приносить по полену для растопки печки. Я не стану вам рассказывать, как работала эта печка… и как из неё валил дым. Вечером поочерёдно двое или трое детей должны были оставаться после уроков для уборки и чистки.
В этой школе был только один класс и, конечно, один единственный учитель, который занимался с учениками всех возрастов. Я помню длинные розги, которыми он бил по рукам и головам тех, кто был невнимательным или непоседливым. Его методы были далеко не самыми лучшими. В наказание он надолго ставил ребёнка на колени на песок или на гравий с поднятыми руками. А иногда он закрывал его со свиньями в соседнем свинарнике.
В те времена некоторые родители с трудом соглашались отдавать детей в школу. Они предпочитали, чтобы те работали в доме или на поле и занимались животными. Поэтому, когда дети возвращались домой вечером или на каникулах, они должны были выполнять самые разные поручения. Преимущество необходимости участия в коллективной жизни заключалось в том, что очень рано они осознавали, что являются частью сообщества. Ничто или почти ничто не защищало селян от капризов природы и никто не мог думать о своей безопасности и о своём благополучии, не думая о безопасности и благополучии всех окружающих – они были вынуждены помогать друг другу. Если потом я всегда уважительно относился к работе и физическим усилиям,