я обливалась слезами у знакомого 17 номера, а сейчас это был студеный свет и радость. «Смотри, – дрожащим голом сказала я, – смотри, с какими хорошими людьми ты свел меня. Все они любят тебя, смотри!» И поцеловала холодный камень, и бледные гвоздики положила. А Кирилл всегда ставит такую лампадку, которая не гаснет от ветра. Когда-то мы даже пили коньяк, но сейчас все стало строже… Игорь Крбаидзе и Лена подошли, поклонились. И мы шепотом прочитали несколько его строчек: «Пустыри на рассвете, пустыри, пустыри…»
Время валит набок огромные колумбарии, а сделать с его словами ничего нельзя – «ведь я ж любовь, застывшая на века». Потом зашли в храм поставить по свече у распятия. Прости, Господи, его грешную яркую душу. Далее по программе – Трактир на Пятницкой неподалеку от Центра авторской песни. Поели, отогрелись и вот результат – ноги отстегнулись совсем. Хотелось заснуть на полу.
А в ЦАПЕ еще никого не было, но народ быстро подтягивался. Перед началом уже зал забит. Почему на дверях у них никогда не работает защелка? Потому бедность, все на честном слове.
Но именно эти люди, энтузиасты ЦАПа, подали Юровскому всю билетную выручку. Сбор денег на мемориальную доску писателю Анчарову продолжается!
Виктор Юровский в костюме торжественно познакомил с женой Марией Николаевной. А вон Юра Ревич! «Юра, ты уже начал писать Анчарова для ЖЗЛ?» – «В процессе, в процессе…» Неловкие объятия старых пеньков, как они теплы и трогательны. Есть люди с палочками, они из последних сил, но приходят каждый год, я вижу их знакомые лица. Надо же, даже родственники прибыли – это Ирина Анчарова, жена племянника МЛА, внучка племянницы, и Лариса Кулешова, сестра последней жены его, Ирины Анчаровой, Лариса с сыном. Она помогает сыну Анчарова, Артему. А Юровский помогает по вопросу авторских прав.
Все было необычно в тот раз.
Программу вдруг начал сам Костромин, хотя прежде выходил к концу. Ревич объявил про обновления на сайте Анчарова, про рукописи его песенных стихов, про истории с письмом Нины Грин. Отсюда и первые Анчаровские песни.
Праздником стали речи Татьяны Визбор и Вероники Долиной. И сами они значительные персоны, имена знаковые, и слова теплые. Таня Визбор – дочка знаменитого певца, радиоведущая. Прозвучала история вмешательства Анчарова в судьбу Татьяны: когда она осталась без дома, Анчаров заступился, и это повлияло на всю ее дальнейшую жизнь. Две передачи она сделала, напоминая о нем в российском эфире. Вероника Долина с каким-то белым лицом, видно, от плохого самочувствия, все же прочла знаменитый стих «Есть у меня два имени» и спела две песни. Долина, поэт и бард, жила с Анчаровым в одном дворе. С Анчаровым дружила, его книгам зачитывалась. Непросто ей далось, а пришла. Это было таким же подарком, как появление Александра Мирзаяна на Третьих Анчаровских чтениях. Третьи чтения – они вообще были особенными, как я считаю. Ведь это –