полках в три ряда стояли книги, которые… как бы выразиться точнее… Уверен, и никто меня не переубедит в том, что, к примеру, собрание сказок Андерсена в бархатном синем переплёте с золотым обрезом стоит, несомненно, больше, чем иная человеческая жизнь, пустая в своей жестокости. Здесь были книги, достойные трепета и вдохновения.
Знаете, я почувствовал себя некой романтической героиней, изучающей библиотеку хозяина в его отсутствие, когда вдруг услышал ровное дыхание. Заглянул в комнату – Рафаэль спокойно спал на диване, отвернувшись к стене. Наверное, лекарство подействовало. Пёс лежал рядом на полосатом коврике.
Назавтра на моё звонкое «Доброе утро!» Рафаэль поднял глаза, как всегда, усмехнулся и, наконец, нарушил обет молчания в читальном зале: «В следующий раз скажи это чуть потише. Глядишь, я и поверю».
Всё, с этого часа и навсегда Рафаэль для меня – особенный человек. Но его поколению (а он был старше меня на двадцать лет) присуща скромность, истинная, не напускная. И он частенько выражал недоумение по поводу моей привязанности. Рафаэль считал себя скучным и ворчливым человеком, то есть не самым подходящим товарищем для такого молодого тогда и легкомысленного, как я. Пытался объяснить ему, и не один раз, но вряд ли он воспринимал меня всерьёз. Может быть, ошибаюсь… Но сейчас, достигнув возраста Рафаэля, став его сверстником, я могу лучше выразить свои мысли. Итак, вот письмо для моего дорогого меланхолика, великого чтеца и остроумца, искушённого, но чистого.
Знаете, я вдруг понял, что все мои друзья – люди, склонные к печалям и, более того, к суицидальным настроениям. Даже в свой недавний день рождения я принимал поздравления вперемешку с признаниями о желании покончить жизнь самоубийством. Один мой знакомый сказал, что может дружить только с пьющими и неблагополучными. А мне хорошо бывает исключительно в обществе нервных. Наверное, я могу объяснить причину этих предпочтений.
Во-первых, знание приумножает скорбь. То есть умный зачастую означает печальный. Мне вообще наиболее интересны глубокие люди. А поскольку человеческий материал груб и неблагодарен, судьбе необходимо хорошенько его помять, чтобы получилось что-то пристойное… Все люди, близкие мне духовно, тяжело болели. Узнали, каждый в своё время, почём фунт лиха.
Во-вторых, нервные люди быстрые. Я люблю плавных, даже тихих, но не медлительных. Мне кажется, это качество напрямую связано с равнодушием. Сидит такой исусик, а в глазах – пустота.
И в-третьих, чувство юмора, артистизм. Психи – лучшие шутники, между нами говоря. Да, человек утром признаётся другу-имениннику в том, что подумывает всерьёз о верёвочке и мыльце, а вечером приходит на праздник и поёт до ночи в честь виновника торжества, как соловей.
Ну а я – человек наизнанку. Очень часто слышу, что рядом со мной людям хорошо, что я притягиваю и прочее. Могу дать слово себе, вам: не стараюсь нравиться. Думаю, я веду себя с людьми так, потому что