Михаил Шишкин

Письмовник


Скачать книгу

только здесь.

      А сейчас вспоминаю и удивляюсь, что я всего этого тогда не ценил.

      Помнишь, у вас на даче выбило пробки, ты мне светила свечкой, а я стоял на стуле и ковырялся с жучком. Взглянул на тебя, а ты такая была необыкновенная в полумраке, и свет от пламени переливался по твоему лицу! И в глазах отражался огонек свечи.

      Или вот, мы идем по нашему парку, а ты сбегаешь все время с асфальтовой дорожки, рвешь пучки травы и приносишь мне показать то одну метелку, то другую:

      – А это что? А это как называется?

      Идешь с перепачканными землей каблуками.

      У тебя бедный палец на ноге синий-синий – в трамвае кто-то отдавил, а ты в босоножках.

      И озеро вижу.

      Вода загустела, заросла ряской, облаками.

      Ты подошла к самой кромке, вступила, подобрав юбку, в воду по щиколотки – попробовать. Крикнула:

      – Холодная!

      Вытянула ногу и поводила по поверхности, словно разглаживая складки.

      Все вижу, будто это не тогда было, а прямо сейчас происходит.

      Разделась, завязала волосы, чтобы не рассыпались, входишь в воду, несколько раз проверяя узел на голове.

      Перевернулась на спину и молотишь озеро ногами, в снопе пены мелькают розовые пятки.

      Потом ложишься звездочкой, разбросав руки и ноги, узел на голове развязался, и твои длинные волосы расплываются во все стороны.

      Позже, на берегу, я украдкой, чтобы ты не заметила, бросаю взгляд туда, где у тебя между ног из-под резинки купальника выбились мокрые завитки.

      А теперь вижу твою комнату.

      Снимаешь туфли – наклоняешься одним плечом, потом другим.

      Целую твои ладони, а ты говоришь:

      – Не надо, грязные!

      Обхватила мою шею руками и целуешь, кусая губы.

      Вдруг вскрикнула.

      Я даже испугался:

      – Что случилось?

      – Ты мне локтем волосы прижал.

      Наклонилась надо мной, касаешься соском моих век, ресниц. Надвинула волосы шатром на нас обоих.

      Стаскиваю с тебя трусики, какие-то детские, кремовые, с бантиками, ты помогаешь, поднимаешь коленки.

      Целую тебя там, где кожа мягче и нежнее всего, – в бедра изнутри.

      Зарываю нос в густую теплую поросль.

      Кровать так отчаянно скрипит, что перебираемся на пол.

      Застонала подо мной, прогнулась мостиком.

      Лежим, и сквозняк – приятно по потным ногам.

      У тебя на спине нежный пушок и узоры от жестких рубцов китайской циновки. Вожу пальцем по твоим острым позвонкам.

      Беру ручку на столе, начинаю соединять чернильной линией твои родинки на спине. Тебе щекотно. Потом выкручиваешься у зеркала, смотришь через плечо, что получилось. Я хочу смыть, а ты говоришь:

      – Оставь!

      – Так и будешь ходить?

      – Да.

      Забросила ноги на стенку и вдруг побежала мелкими шажками по обоям, выгнулась, уперлась локтями в циновку, замерла вверх ногами. Не удержался, захотелось поцеловать тебя там – сразу сложилась, рухнула.

      Я ухожу,