туфли не на том месте или так и не выброшенные трехдневной давности газеты. В такие моменты, когда каждый из нас становился придирчивым и раздражительным, наша квартира ощущалась словно гнездо, свитое на вершине того самого холма и вобравшего в себя через свои окна весь Лондон. Своеобразная клетка. Я выглядывала из окна, смотря на реку, на восток, где мы прежде жили и где до сих пор оставались мои друзья, и задавалась вопросом, чего я себя лишила и от чего отказалась.
Я силилась понять это – свое чувство разочарования. Странное одиночество, возникающее, когда живешь в такой близости с другими людьми, наблюдая за их жизненным потоком через окна. Я сделала все, что мне следовало сделать.
Работала с упорным рвением, привитым нашему поколению, которое с детства нацеливали на «образование, образование, образование». Мы были вымуштрованы экзаменационной системой, что превращала успех в обычное явление с почти идеальными оценками и научными степенями. А впереди ждала биржа труда, которая требовала месяцы неоплаченной работы в обмен на слабый намек на обещание в будущем стабильной работы. Я быстро прошла все это, занимаясь всем сразу, в том числе журналистикой, – и все в надежде сделать карьеру, выражавшуюся авторскими статьями в газетах и журналах, которые уже никто не покупал. В надежде осуществить почти абсурдную мечту – жить за счет сочинительства.
Работа появилась – в свое время. Я стала помощником редактора в волнующе новом проекте, где меня встретили новым лэптопом и смартфоном, который протянул странные, невидимые щупальца между мной и офисом. К двадцати четырем годам я обрела тот род занятий, которым можно было похвастаться на вечеринках, – писала о поп-культуре для широкополосной газеты – что было во многих смыслах реализацией надежд, которые проклюнулись у меня десятью годами ранее. Когда все было хорошо, я ощущала, словно летаю: ходила на вечеринки и фестивали, писала о них и получала жалованье за свое мнение «постороннего». Но то была плата за мои постоянные упорные попытки доказывать свою состоятельность снова и снова и вынужденность проглатывать небрежный отказ, когда я этого не делала. Своим товарищам я это доказала. Для всех сотрудников в офисе я была неопытным и не успевшим пресытиться новичком.
Вся эта гонка – начиная с детских лет, в школе, университете и во время дипломной практики – привела меня в итоге к тому, что я днями просиживала за столом. Чашки чая и перекус над клавиатурой и постепенный подъем ставки заработной платы, позволявший мне выживать, а не жить в городе, который могли себе достойно позволить только очень богатые люди. Голод, подталкивавший меня к действиям, изменился и поутих: мне либо удавалось написать свои комментарии под фотографией, либо получить авторскую колонку или подготовить рекламную статью на первой полосе, либо же я чувствовала, что никогда ничего не получу.
Работа стала лишь источником денег для оплаты отпусков, и мы все больше этим пользовались – это была ежедневная битва с переполненной