ты могла даже словом не обмолвиться, что попала в аварию? – спрашивает Дамир, перезванивая мне ровно через пять минут. Его голос звучит спокойно, но я без проблем улавливаю в нем нотки гнева, раздражения.
Мой муж ни разу не повысил на меня голос за три года знакомства.
Но при этом он с легкостью дает прочесть свои эмоции.
После знакомства с Дамиром я восторгалась этими его чертами. Я видела, как он общался с подчиненными, как спокойно реагировал на бытовые проблемы, искренне говорил «ничего, я все исправлю, милая», и понимала, что с таким мужчиной мне ничего не страшно.
Его вопрос звучит как эхо наших прошлых отношений.
Едва ощутимый аромат парфюма, который я носила «вчера».
– Это была не авария, а так… Небольшой инцидент, – отвечаю я.
– Но почему ты не сказала?
– Зачем? – повышаю голос. В отличие от Дамира, я с легкостью завожусь и перехожу на высокие тона. – Мы разводимся, – констатирую. Жду, пока он ответит, но в трубке слышу лишь оглушительную тишину. – Я согласна, Дамир, – объясняю. – В любой момент.
Проходит еще секунд пять.
Я даже отстраняю от себя телефон, смотрю на него, не прервал ли Дамир звонок. Хотя я не помню, чтобы он бросал трубку.
– Я понял.
Вздыхаю и отвечаю:
– Хорошо. Мы разобрались, это все?
На самом деле я не хочу прощаться с ним. Я прикрываю рот рукой, чтобы не выдать свои эмоции. Чтобы он не понял, что я почти плачу. Чувства взяли меня в тиски.
Силы воли хватает лишь на то, чтобы молчать, не признаваться.
Не говорить: «я люблю тебя».
Не говорить «пожалуйста, скажи, что это шутка».
Я знаю, что момент слабости пройдет. Маятник качнется в другую сторону, и я разозлюсь на него за всю ту боль, что он принес. Начну думать, как строить жизнь без него. Но в этой машине я снова ощущаю себя маленькой девочкой Дамира.
Он так называл меня раньше.
Дамир молчит, висит на связи. Слышу его равномерное дыхание.
Не понимаю, что происходит.
– Напиши мне в сообщении, что от меня требуется для развода, – бросаю я и нажимаю на красную кнопку на экране.
Фух. Сделала.
Разговор потребовал от меня многих душевных сил, но он оказался не таким ужасным, как я представляла в клинике.
Мне сложно делать вид, что все кончено, когда Дамир ведет себя как раньше.
Однако я хотя бы не чувствую себя здесь и сейчас обманутой дурой, потратившей столько времени на неправильного человека. Возможно, вначале Дамир чувствовал ко мне все то, о чем говорил на свадьбе, глядя мне в глаза, проговаривая клятву. Если наша история была настоящей, а уже потом в нее прокрались фальшивые аккорды… Значит, время вместе имело хоть какой-то смысл.
Я завожу мотор и останавливаюсь на случайной радиостанции с танцевальной музыкой. Сначала я еду и… Почти ни о чем не думаю. Блокирую все эмоциональные порывы. Нет, мозг, даже не думай начать.
Я за рулем. Нужно сосредоточиться.
На пассажирском сидении лежит медицинская карта с расписанием анализов,