«Сармат», чёрная вытянутая сигара, только что покинувшая шахту. Только что – по локальному времени ракеты. Сигара нацелена в небо, за ней тянется огненный язык. Я понимаю: эта штука движется. Незаметно для глаза, по сантиметру в сутки. Но это пока. Завтра всё будет хуже, чем сегодня.
Тварь, прогрызающая путь в облаках.
Привет из прошлого.
– Захватывающее зрелище, – рядом со мной присел чуть полноватый седой мужчина с фруктовым коктейлем в руке. Стекло прорезало дольку лайма. – Я вас не потревожил?
Качаю головой.
Жена вернётся не скоро. Дети заняты своими делами. Спешить мне абсолютно некуда, и я готов перекинуться парой слов со случайным спутником.
– Мы долго пытались понять, как это работает, – задумчиво проговорил мужчина. – Ракета находится в своём времени, поэтому она остановилась. Так мне объяснил один учёный. У этих механизмов время смерти, а у нас – время жизни. Столетие взаймы.
Я отвел глаза от ракеты и посмотрел на мужчину.
Точность определения была убийственной.
– Иногда мне кажется, – слова вырвались сами собой, – что замораживатели подшутили над нами. Над всем человечеством.
– Вовсе нет, – возразил мой собеседник. – Просто им плевать на людей.
– Они же спасли нас.
– Никто нас не спасал.
Мужчина выдержал мой пристальный взгляд.
– Ладно, – сдался он. – Я расскажу, как всё было на самом деле. Замораживатели прилетели к нам из созвездия Змееносца. Подробности неизвестны. У них было какое-то несусветное самоназвание, выговорить ни у кого не получалось. Так что прижилось это прозвище.
Мужчина сделал глоток.
– Есть ошибочное мнение, что они прибыли в тот момент, когда были нажаты кнопки. В действительности, они уже были здесь. Около семидесяти с лишним лет, кажется. Плюс-минус пара месяцев. Изучали Землю, решали свои задачи. У нас были свидетельства их присутствия. Отчёты спецслужб регулярно ложились на столы президентов. То океан светится, то в стратосфере что-то замечено.
Я заворожённо слушал.
– Пуски ракет им помешали, – продолжил мужчина. – Не то, чтобы могли навредить. Это примитивная технология по их меркам. Просто вносились нежелательные коррективы. Так они выразились в своём послании.
Послание.
Конечно, все об этом слышали. Текст Послания изучают школьники на уроках истории.
ЖИТЕЛИ ЗЕМЛИ, МЫ ВЫНУЖДЕНЫ ПРЕРВАТЬ ВАШ ВОЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, ПОСКОЛЬКУ ОН ВНОСИТ НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ КОРРЕКТИВЫ В НАШИ ИССЛЕДОВАНИЯ. ЗАПУЩЕННЫЕ ВАМИ АППАРАТЫ БУДУТ ВЫВЕДЕНЫ ИЗ СТРОЯ НА НЕОПРЕДЕЛЁННОЕ ВРЕМЯ. ПРИНОСИМ СВОИ ИЗВИНЕНИЯ ЗА КРАТКОСРОЧНЫЕ НЕУДОБСТВА.
Вот и весь текст.
Замораживатели извинялись за то, что предотвратили ядерный Армагеддон.
Все ракеты и успевшие отделиться от них боеголовки замерли, вмонтировавшись в небеса на сто лет.
Краткосрочные неудобства.
За эти годы мы освоили Луну