Оба одиноки.
И светим чужим отражённым светом.
2
Оставьте меня в покое! Неужели вам мало самих себя?..
Я живу в доме уже две недели, когда появляются Они. Непрошеные гости. Люди, которых я сюда не звал. Это просто не входило в мою программу одиночество-терапии.
Кто они – я пока толком не знаю. Но их здесь не должно было быть. Уж точно.
Почти полмесяца я жил, наслаждаясь одиночеством. По утрам делал пробежки и подтягивался на турнике, потом завтракал и читал, много читал. В библиотеке взял ещё несколько книг о космосе и Вселенной, весьма подробно изучил теорию Большого Взрыва и стал отличать белые карлики от чёрных дыр.
Моя квартира за это время приобрела совершенно обжитой вид. Я подклеил отслоившиеся обои и украсил стены комнат вырезками из журналов, обнаружившихся в соседней квартире. Покрасил оконные рамы и заменил несколько разбитых стёкол. В общем, сделал всё, чтобы чувствовать себя в своём жилище максимально уютно.
Раз в несколько дней я выбирался в супермаркет и покупал еду, которую готовил на собственноручно обустроенной кухне. По вечерам, когда окончательно темнело и читать под моей тусклой лампочкой становилось невозможно, я смотрел на луну и слушал, как грохочут товарные составы по железной дороге.
Я был вполне счастлив в своём отшельничестве, как может быть счастлив человек, наконец получивший то, о чём он долго мечтал.
И тут они…
Нет, они пришли не все сразу. Сначала появилась женщина.
Она возникла как бы ниоткуда, материализовалась, словно призрак, который никак не может найти себе пристанище. Внезапно нарисовалась на пороге моей квартиры, когда я валялся на диване и читал главу о нейтронных звёздах и пульсарах (входную дверь я, к несчастью, забыл запереть). Уставилась на меня. А я – на неё.
С минуту мы молча смотрели друг на друга. Без удивления, как старые друзья. Это было довольно необычно.
А затем она вошла. Молча, без спроса. Вошла и распространила всю себя вокруг – я это почувствовал. Так, словно она уже была здесь до этого. Словно мы жили бок о бок много-много лет.
Она поздоровалась со мной. Так, словно делала это уже тысячи раз. Прошествовала мимо дивана и сложила свои вещи в углу. Как будто там и было их место.
Вещей, к слову, при ней было немного. Туристская сумка и большой целлофановый пакет, из которого торчал край тёмно-синей материи. Я сразу понял, что это конец. Конец моему одиночеству. Но что я мог поделать?
Единственное, на что я нашёл в себе силы, так это объявить ей, что данное помещение уже занято мной и в соседях я не нуждаюсь. Поэтому ей придётся занять другую комнату (я мог бы сказать – другую квартиру, но памятуя о том, в каком состоянии другие квартиры и сколько времени надо на то, чтобы привести их в божеский вид, не решился этого сделать, а зря). Она только пожала плечами. На губах её играла лёгкая усмешка.
Я