узнают путь на юг, как деревья узнают весну, как с первого взгляда узнают друг друга влюблённые. Чистое, сияющее счастье. Рождественский колокольный звон, летящий над сверкающим снежным городом. Запах яблочного пирога с корицей в доме любимой бабушки. Все это – и даже больше. Уверенность, что все правильно.
Сэм глядел на кораблик, пока тот не скрылся из виду. И в самый последний момент, прежде чем мачты исчезли за волнующейся бесконечностью (а корабли всегда уходят от берега именно так – потому что Земля круглая), ему показалось, что на реях белыми лепестками распустились паруса. Это было хорошо. Теперь фрегат был готов к долгому плаванию.
– Кажется, этот Сэм не в себе, – тихим вежливым голосом говорит первый помощник, и ветер бросает ему в лицо светлую кудрявую прядь. – Он потерял игрушку. Во всем мире нормальные дети расплакалась бы, а не бегали по пустом берегу, заливаясь смехом.
– Как знать? Возможно, как раз он – в порядке. А вот весь мир вокруг – нет, – Кайса следит за тем, как небо теряет прозрачность. Облака набегают на пунктиры созвездий, и слабый запах дождя приходит с востока. Она тянется за дождевиком и накрывается им с головой. Теперь её не отличить от груды тряпок, брошенной на сыреющей палубе.
– Но что было дальше? Ты там?! Эй, человек-тряпка, не спи!
Девушка не спит – она ждёт. Скоро ветер изменит направление, и первый помощник отдаст команду брасопить – разворачивать реи так, чтобы ветер снова был пойман в паруса, а корабль летел над волнами навстречу луне. Тогда моряк вернётся к штурвалу, и она продолжит историю. Следующая её часть – очень важная.
Мальчик Сэм вырос и стал просто Сэмом. Время унесло из его памяти и чудесные видения, и кораблик в бутылке, и чуть грустную улыбку дедушки. Мальчик не знал, кем хочет стать, когда вырастет, а потому стал… никем. У него была работа. Там нужно было очень серьёзно вписывать цифры в документы и постоянно перекладывать бумаги с места на место. Это занимало каждый день: с утра и до вечера. Так что в конце дня оставалось только прочесть вечернюю газету (что-то о войнах, болезнях и политиках) – и отправиться спать.
Сэм взял в ипотеку дом – маленький и скучный. Все комнаты и окна в нём были квадратные. Мебель была от старого городского плотника – как у всех. Правда, в одном углу кухонного окна был виден крошечный кусочек моря, и поначалу Сэм часто замирал, глядя на этот лоскуток живой воды. Но вскоре молодой мужчина перестал его замечать – будто в этом месте образовалось слепое пятно. Дни одинаковыми бусинами нанизывались на нитку его жизни, и он больше не обращал внимания на жару и метель, первые подснежники и рдеющие леса. Странная взрослая бытность – будто в коконе из ваты, где звуки и краски кажутся приглушенными. И даже сердце Сэма перестало быть лёгким, оно больше не расплёскивало смех.
Так продолжалось несколько лет. До тех пор, пока однажды, наблюдая мир из своего плотного кокона, он не свернул не на ту дорогу. Это не метафора и не преувеличение.