я начинаю играть. Своими детскими пальцами, скорее кистями рук, я очень экспрессивно начинаю вколачивать по всем клавишам. Музыка напоминала симбиоз Бетховена, Шопена и Шнитке. Мой первый этюд-картина в трёхлетнем возрасте был наполнен болью и невыносимой тоской.
Бабушка сидела рядом, шокированная таким исполнением. Сейчас я понимаю, почему я играл такую музыку: моё детское не закупоренное сознание чувствовало бабушку. Через несколько лет она похоронила свою дочь – мою маму, которая умерла от рака.
С этой болью она не могла примириться. Это и передавала музыка, заглядывая в будущее. Как? Не знаю. Но в детстве я понял, что «время» – это лишь слово для того, чтобы можно было как-то объяснить иллюзию линейного повествования жизни. И вскоре в этом убедился недвусмысленно, когда играл сорок два часа импровизации без перерыва. Много раз об этом рассказывал в многочисленных интервью, и о моих «марафонах» и рекордах полно информации в сети. Не буду тратить на это чернила.
Играю я очередной свой марафон во дворе Питерского планетария и после тридцати с лишним часов игры со мной начали происходить малопонятные вещи. Пространство расслоилось на временные изменения, которые существовали одновременно и имели свойство трансформироваться. Прошлое, настоящее и будущее смешались в один коктейль. Музыка выстраивала мозаику событий в калейдоскоп вселенной. Проще говоря, тогда я начал понимать, что могу музыкой создавать реальность во всех временных измерениях, в том числе и изменять прошлое.
Это меня сильно вдохновило, ведь одной из неосознанных целей моих музыкальных медитаций было изменить реальность и вернуть отца, которого я очень любил. Отец умер за пару лет до этих марафонов.
«У вас с ним была очень сильная связь», – так однажды сказала сестра, когда случилось нечто удивительное.
За окном мясного ларька валил хлопьями снег, отражая свет дешёвых гирлянд. Мясник посмотрел на часы и начал складывать куски непроданного мяса в полиэтилен. Зазвонил телефон. «Папа ушёл, прости, я не смогла его удержать!..» – в слезах, заикаясь, говорила Луиза. Луиза – моя любимая. На тот момент мы уже около семи лет жили вместе с шестилетним сыном Эмилем и моим отцом. Отец давно уже болел деменцией. Я работал мясником за городом.
Так вот отец психанул: что-то ему причудилось, оделся и вышел из дома. Он совершенно не осознавал, где находится и не ориентировался. Жили мы тогда в городе, и добираться мне до дома предстояло около двух часов. Отец за это время мог уйти куда угодно. Я попытался успокоить Луизу, быстро закрыл ларёк и поспешил к дому. Я приехал домой, Луиза встречала со слезами. Сестра Лилия подъехала со своим мужем Романом почти в это же время. Мы разделились. Лиля колесила с мужем на машине по району, я пошёл пешком в одном из тысячи возможных направлений.
Прошло часа два-три безрезультативного поиска. Я шёл под снегом вдоль проспекта и кричал, просто кричал и плакал,