самогона во время занятий, ставил к сетке за оценку из урока в урок. Его глаза горели, будто свет в окнах монолитных зданий. Но людей там не было.
Потом у нас по программе начались прыжки в длину. Сергей Валерьевич не особо парился, махнув на это рукой, и просто за каждый, даже самый жалкий прыжок, ставил в журнал пятёрку. Грязный свисток болтался на его шее без дела, спортивный костюм висел на его тощем теле как половая тряпка, Серёга исхудал и осунулся.
Мне очень хотелось его удивить. Хотелось, чтоб он снова улыбнулся, начал отпускать нас с уроков, гонять по стадиону в жару. Сергей Валерьевич, решил я, вас должен впечатлить мой прыжок. Это стало основополагающим тех нескольких месяцев моей жизни.
Я прыгал эти тупые прыжки в длину за школой, смотрел, как прыгают профи, ломал голову, как прыгнуть ещё дальше. В моём представлении не было предела ни для разгона, ни для прыжка. И пока у меня не начинали ныть разодранные колени, пока в ссадины на ладонях не просачивался песок, и пока потом не пропитывалась вся одежда до трусов – я прыгал. И знаете, чё? Я облажался, когда пришло время прыгать на оценку. Не так разбежался, не так отскочил от пола. Нет, я прыгнул лучше всех в классе, но Сергея Валерьевича не пробрало.
Я понял, что могу расшибить бошку о бетонные стены спортзала, но своим результатом никого не замотивирую. Это стало для меня болезненным откровением. Это должно и будет пугать, расстраивать, бесить, но я всё равно не хотел сдаваться. Намазав сопли на кулак – встал и пошёл дальше. Если с Серёгой не прокатило, с другим повезёт. Всё зависит от удачи, случая, стечения обстоятельств, которые неподвластны никому. Я хотел ощутить на себе всю силу этого «вывернуться наизнанку и получить».
А ещё я ввёл для себя правило и придерживаюсь его по сей день – делать надо так, как ты бы никогда не смог сделать, и даже лучше. Если ты можешь отжаться десять раз и не можешь пятьдесят, отжимайся сто. Если ты способен любить человека на пятьдесят процентов и неспособен на сто, люби за тысячу. Если тебе кажется, что тебя не примут на работу в майкрософт – сделай всё, чтобы тебя туда взяли: зазубри свою речь, оденься как на собственную свадьбу, придумай вопросы, которые будешь задавать. Борись. Бери штурмом. Бейся в стену. Всегда. Всегда. Даже кирпичи рушатся.
В прыжках в длину это называется «рывок». Он многое значит.
Я зову себя Денис
Денис всегда был эгоистом. Любимая фраза из детства Дениса «ну мне же больней». Дениска получал напополам – игрушек и пиздюлей – и Денис часто считал воробьёв (из-за чего влипал в сложные ситуации). Для Дениса школа была работой, каторгой, но никак не «вторым домом», так что там Дениса видели так же редко, как на пороге первого. У Дениса никогда не получалось настраивать долгосрочные связи, так что Денис заводил друзей часто, обновлял их буквально каждый год, чтобы легче и быстрее забывать о старых.
Денис любил мультфильмы про супергероев и ситкомы с большими семьями. У Дениса, по правде говоря, не было и проблем на любовном фронте – всё само шло к нему в руки.