хочется верить, что «я и мои родные» просто везучее всех остальных и, соответственно, оказались на правой стороне этой кривой линии – категории «выше среднего». Такая точка зрения привела нас к тому, что за последние несколько десятилетий мы несколько раз упрощали школьные тесты на общие способности. Наша молодежь – завтрашние выпускники колледжа кажутся как никогда перспективными и успешными, так как результаты их тестов действительно впечатляют. Пока профессора не понимают, что дурачат самих себя, мы как целая культура радуем себя ложными заверениями, что наши дети становятся умнее.
Всякий раз, когда нас одолевают сомнения по поводу нашего отличия, особенности, по поводу нашей принадлежности к категории «выше среднего» на кривой нормального распределения, мы становимся восприимчивыми и уязвимыми к всепроникающему посланию рекламы: мы можем вернуть себе уверенность в нашем статусе, воспользовавшись своей покупательской способностью. Если нам кажется, что мы становимся не такими заметными, как парень, живущий по соседству, нам говорят, что наиболее простым решением будет приобрести широко рекламируемую вещь, которая подчеркнула бы нашу уникальность и личный стиль. Мы вытаскиваем из бумажников наши кредитные карты и начинаем покупать ложные символы нашей значимости, важности, отличия от остальных.
Я всегда восхищаюсь рекламами автомобилей, ведь они по существу – большие машины, пожирающие огромное количество топлива, пока мы едем из точки А в точку Б. В рекламах же это – магическое транспортное средство, которое переносит нас в другой мир, где повсюду нас окружают приятные люди, деревья раскачиваются от легкого ветерка, когда мы проезжаем мимо (даже если в реальности выхлопные газы убивают их), и песни рок-н-ролла нашей молодости звучат в наших ушах, наполняя нас жизненной энергией. Мне запомнился слоган одной рекламы: «Эта машина не то, что Олдсмобиль твоего папаши». Мы можем создать собственное представление о стиле, независимо от того, какой автомобиль в этом году самый дерзкий и самый необыкновенный.
Кроме того, если мы обладали бы хоть немногим истинным своеобразием, мы бы вообще не водили машину. В Голландии 40 процентов населения ездят на работу на велосипеде, но американцы привыкли думать, что велосипеды годны исключительно для детей, отдыха или развлечения. Нам нравятся наши большие машины, и мы полностью принимаем эту «автомобильную культуру», несмотря на то, чего нам это стоит. Мы уже не представляем себе другой жизни.
Мы убедили себя, что не можем найти другого смысла жизни или радости без тяжелого труда и соперничества, которые отражены практически во всех вещах вокруг нас: в витринах, на полках магазинов, в наших гардеробах, мансардах, подвалах и гаражах. В США идеология потребления стала новым «опиумом для народа», или, возможно, «новым и улучшенным» опиумом. Чтобы обойти наш цинизм, рекламодатели и пресса очень ловко и умело видоизменили идеологию потребления. Теперь мы не просто покупаем