делом – задачей уничтожения ядерного оружия. Хотя они и поседели и в некоторых случаях стали покруглее, чем они выглядели во время работы в Вашингтоне, их моментально мог узнать любой, кто был знаком с послевоенной историей Америки.
Там был Киссинджер, джентльмен 85 лет, невысокий, слегка помятый, с грубоватым немецким акцентом, ставшим его визитной карточкой, по-прежнему привлекающий к себе внимание и излучающий ауру власти вокруг себя. Не по годам развитый профессор Гарварда, он в качестве советника президента по национальной безопасности, государственного секретаря и приближенного Ричарда Никсона ослепил Вашингтон своей головокружительной дипломатией и заработал Нобелевскую премию мира, но потерял наработки в джунглях Юго-Восточной Азии из-за мстительной паранойи в Белом доме Никсона. Он иммигрировал в Соединенные Штаты из Германии в возрасте 15 лет и взлетел на научный Олимп, благодаря сформировавшемуся богатому интеллекту, большим амбициям и обезоруживающему, а по утверждениям некоторых, педантичному обаянию, которое располагало к нему таких влиятельных членов «Восточного истеблишмента»,[6] как Нельсон и Дэвид Рокфеллеры. Его партнерство с Никсоном привело к стратегическим прорывам наподобие поездки Никсона в 1972 году в Китай и внешнеполитическим неудачам типа расширения американских военных операций в Юго-Восточной Азии. После того как он покинул Вашингтон в конце пребывания у власти администрации Форда, он создал доходный и влиятельный бизнес в качестве консультанта американских и иностранных клиентов и легко вращался в обществе в фешенебельных кварталах Нью-Йорка и Вашингтона.
В отеле к нему присоединился 88-летний Шульц, по-прежнему с прямой спиной, как у морского пехотинца, каким он был во время кровопролитных десантов в районе Тихого океана Второй мировой войны. Двигаясь гораздо медленнее, чем когда-то, бывший государственный секретарь по-прежнему привлекал внимание своим элегантным костюмом, галстуком-бабочкой и цветным платочком, он был уравновешенным экономистом и ученым, который, будучи незнакомым с политикой в области обороны, помог Рональду Рейгану перенаправить отношения с Советским Союзом и представить мир без ядерных вооружений. Шульцу не было необходимости пробиваться в мир Уолл-стрит и интеллектуальной элиты Лиги Плюща – он в этом рос, будучи сыном высокоуважаемого нью-йоркского эксперта фондовых рынков. Шульц был выпускником частной средней школы и Принстона, получил степень кандидата экономических наук в Массачусетском технологическом институте. Он был человеком, от которого исходили такая кристальная честность, прагматизм и принципы республиканского правления, что Ричард Никсон, рассерженный на отказ Шульца спустить собак из Налогового управления США на критиков в адрес Белого дома, назвал его однажды «трусом».[7]
Затем прошествовал Перри, которому тогда исполнилось 82 года. Он почти затерялся в тени, его худощавая фигура и спокойная манера поведения затмеваются звездной мощью Киссинджера и Шульца. Эксперт