был алкоголиком, пировал с побежденными царями и дарил им отвоёванное у них же).
Конечно, писать о весне – уже граничит с пошлостью. Но в свою двадцать шестую весну вдруг замечаю, что дом напротив опутан паутиной винограда, что на этой лозе держится-качается странной формы скворечник, в котором временно, без прописки – как мы – живут воробьи. Я всё это замечаю потому, что моя доченька всё это видит в первый раз.
8
Сколько судеб может исправить один солнечный день.
Ни октябрь 93-го, ни декабрь 94-го не были мною осознаны и прочувствованы – я жила в другом мире. В ноябре 93-го родилась младшая. Со старшей мы уже занимались в музыкальной школе – ей к началу учебного года было четыре, и она уже давно умела читать.
Впрочем, о начале октября 1993 рассказал знакомый, из казаков. Они поехали тогда в Москву поддержать Ельцина. В Москве их встретили, какой-то миллионер помогал их устроить. Выдали оружие, каски, бронежилеты. Но сказали, что Ельцин им не очень доверяет, потому что какие-то другие казаки перешли к Руцкому. Потом они были на первом этаже Белого дома, там всё заминировано. Видели, как стреляли в мирных людей, в одиннадцатилетнего мальчика (что он там делал??), потом брали гостиницу «Россия». Слава богу, никто из них не пострадал, одного слегка задела пуля. Знакомый мой привёз на память трофейную резиновую дубинку.
Пока я была в декретном отпуске – наша судоверфь разорилась, никакой другой работы в южном небольшом городе не было тоже.
На улицах появилась цыганка-гипнотизёр. Убеждает женщин отдать ей деньги и драгоценности, те идут домой и всё ей выносят, она исчезает, а они хранят тайну ещё несколько дней. А потом, очнувшись, стыдятся идти в милицию – непонятно, как там объяснять собственное поведение.
На рынке девочка лет пяти просит на хлебушек. Какая-то тётка сердито выговаривает:
– А мама почему тебя не кормит?
– У мамы нету! Маме даже курить нечего – совершенно искренне жалуется ребёнок…
Ей жаль маму. А свою жизнь она считает вполне хорошей. Так считают все дети. Они не сравнивают свою жизнь с чужими, с идеалом. Двойственность их не гнетёт.
У соседей из 155-й сын Славик три месяца не пишет из армии. Был в Волгограде, а сейчас «неизвестно где» – родители боятся произнести слово Чечня…
Продавщица на рынке только что говорила со своей товаркой нормальным голосом. Но тут подошла я и она «включила дурочку» :
– Пожалуйста, лапочка. Что мы желаем? Огурчики свежие, по четырнадцать рублей полкилограммчика…
В этой наигранной ласковости было столько агрессии и раздражения, что я поспешила уйти.
Очень довольная собой мамаша на людях отчитывает свою девятнадцатилетнюю дочку:
– Подписку собирать она не может! Позвони в дверь, улыбнись человеку, скажи приятным голосом, какая это хорошая газета… Да иному мужику просто приятно девушке