пивом после вчерашнего. Несмотря на то, что Данек догадывался: место службы его опекуна вовсе не «Интурист», их отношениям это не мешало. Парень оказался коммуникабельным, понимающим, прекрасно ориентирующимся в мире кино. Да, самое смешное заключалось в том, что общались они между собой исключительно на русском языке.
Во время мирной светской беседы и обмена впечатлениями о компании, в которой они вчера коротали время, «переводчик» неожиданно вскочил и подбежал к большому окну:
– Смотри, кто идет!
– Кто?
– Высоцкий!
Имя Высоцкого Ольбрыхскому было немного знакомо. В Польшу окольными путями поступали магнитофонные записи его песен. Даниэль вспоминал, что песню «В тот вечер не пил, а пел…» он услышал, вовсе не зная, кто ее автор: «Это был как раз тот случай, когда услышанное сразу вошло в кровь. Я был очарован… И даже попросил перевести ее на польский Агнешку Осецку…»
Позже песни Высоцкого все активнее «оккупировали» Польшу. Иногда молодежь распевала их с друзьями, вот так, за столом, под рюмку. Слава к Высоцкому, говорил Данек, пришла стремительно. Песни его распространялись со скоростью урагана…
Хотя, конечно, поэтический язык Высоцкого был более сложен для иностранца, чем язык Окуджавы, по которому поколение Ольбрыхского училось русскому языку…
Однако как выглядит Высоцкий, Ольбрыхский, конечно, не представлял, фильмов с его участием не видел. Спутник польского гостя, как оказалось, лично знал Владимира, постоянно вращаясь в киношных кругах. И когда Высоцкий появился в пресс-баре, тут же подошел к нему и подвел к столику, за которым сидел Даниэль. Познакомил. Но разговор как-то не склеился. Высоцкий был не в духе, хмур. Быстро откланялся, извинился и удалился.
Опекун Ольбрыхского, подождав, пока Высоцкий отойдет на безопасное расстояние, спросил:
– А ты знаешь, Высоцкий классно поет!
– Конечно, знаю. У нас его многие знают…
– Так вот, не это главное… А какой он актер! Но и это не главное…
– А что главное-то? – удивился Даниэль.
– Самое главное, – лейтенант в штатском нервно посмотрел по сторонам, потом проверил, нет ли под столом «жучка», и продолжил все же шепотом, – самое главное… он спит с Мариной Влади!!!
Тема бурного романа Марины Влади и Владимира Высоцкого действительно была одна из наиболее обсуждаемых в кулуарах кинофестиваля…
Карьера Даниэля стремительно шла по вертикали. И не только в Польше. Он уже начал сотрудничать с крупнейшими западными кинорежиссерами – Фолькером Шлендорфом, Джозефом Лоузи, Маргарет фон Тротта…
О своих ролях он говорил: «Все они – мои дети. Я всего сыграл около 200 ролей… Я знаю, что одно дитя более талантливое и умное, другое – менее. Всех их я вынашивал в себе. Я рожал их как женщина, как мать, с огромными муками, болью. И это – мои дети. Я не могу сказать, какое из них мне более дорогое…»
И говорил, что «сыграл намного больше, чем мечтал».