о том, как они смачивают глину, мнут глину, придают глине форму, как горшок раздувается под его пальцами. Засушивая меж страницами “Мелодий для флейты” цветки астры, она гадала, скоро ли он покажет ей свою ногу, представляла, как бережно дотрагивается до культи, видит стыд на его лице и говорит, что для нее это неважно, что он герой, храбрец и раненым она любит его еще сильнее.
Накануне следующего базарного дня Элис будто бы невзначай обмолвилась, что собирается сходить в город.
– Но нам ничего не нужно, – возразила Мэри.
Элис ответила, что им не помешал бы новый кувшин для сидра.
– У нас и так прекрасный кувшин, – сказала Мэри.
Элис была иного мнения. Он изрядно попахивает плесенью. Она недавно видела хороший кувшин в одной лавке. Или, быть может, им купить горшочек для сливок?
– В какой лавке? – спросила Мэри.
– У Бартона, – ответила Элис со всем спокойствием, на какое только была способна.
– У которого племянник калека?
Элис замешкалась.
– Я… да… Он солдат.
– Возможно, мне стоит самой посмотреть, – сказала Мэри.
И ее уже было не отговорить.
Элис пыталась. Что проку им обеим идти в Оукфилд? На ферме столько работы, да и дороги нынче ужасны.
А впрочем, если подумать, ей ничего и не нужно.
Но Мэри была непреклонна.
– Сперва тебе понадобился кувшин, а потом ты их видеть не хочешь.
– Вовсе нет. Просто старый не так уж и пахнет.
– Рада слышать, – ответила Мэри. Затем сказала, что пойдет сама.
Элис понимала, что сестру не переубедить. Поэтому в субботу они зашнуровали ботинки, положили в карманы по краюшке хлеба, повязали чепцы и отправились в путь.
Утро было теплое. Ночью прошел дождь, и змеиный корень, росший в лесу повсюду, покрывали капельки влаги. Мэри, по своему обыкновению, шла быстро. Сестры почти не разговаривали, а когда встретили Дженни, старую служанку священника, с которой им было по пути, Мэри почти тут же сказала, что им надо спешить. В город они пришли вскоре после полудня, и Элис нарочно долго бродила по рынку, останавливаясь у прилавков с сукном и столовыми приборами в надежде отвлечь внимание сестры.
– Хватит слоняться, – сказала Мэри. – Я хочу увидеть кувшин.
Артур Бартон стоял у входа в горшечную лавку, где были рядком выставлены сосуды, и разговаривал с покупателем. Тщетно пытаясь догнать сестру, Элис увидела, как он заметил Мэри, шагающую ему навстречу, как расплылся в улыбке, подумав, что это она, как улыбка померкла, когда Мэри на нее не ответила, его удивление при виде их обеих. Элис не говорила, что у нее есть сестра, но предполагала, что он и так знает, – как все знают, у кого бывают припадки, кто овдовел, а кто лишился ноги.
Он и правда знал, просто не ожидал…
– Моя сестра, – сказала Мэри, добравшаяся до него первой, – заинтересовалась гончарными изделиями.
Элис остановилась возле нее, заламывая руки. Пожалуй, впервые в жизни