href="#note_3" type="note">3 когда-то сказал, что «окружающие нас люди – это отражение нас самих». Уверен, что в его словах была доля истины: ведь и я был потерян в паутине собственных иллюзий. Пусть они были и не такими приземленными – но все же я тоже походил на одну из паршивых овец, которая во время ливня отбилась от общего стада.
В моменты сокрушающего одиночества меня самого посещали кое-какие мысли. «Пора начать задумываться о том, кто станет вторым жильцом в моей полупустой квартире», – порой мелькало в голове. Но в то же мгновение горький вкус прошлых ошибок служил мне напоминанием, что следует за подобными желаниями.
Человеческий опыт, касающийся совместного проживания, довольно схож. Все, кто стремился раньше положенного погрязнуть в общем быте, в итоге осознавал опасность погружения в эти мутные воды. Потому что не зная глубины можно утонуть. Возможно, разгадка бесконечного стремления нырять туда кроется в том, что прошлое поколение – в лице наших родителей, бабушек и дедушек – навязчиво говорило нам, как важно создать новую ячейку общества. «От этого зависит повышение демографии страны», – так звучал единственный аргумент из их уст. Что-то в стиле: «Жить по-другому нельзя». Доверчивые мотыльки летели в огонь и сгорали с мыслью, что встречаться с человеком и любить его – совсем не то же самое, что вести совместный быт. Когда я был несколько моложе, я встречался с девушкой. Тогда чувства к ней казались мне самыми сильными на этом свете. Наши отношения были переполнены бесчисленными романтическими свиданиями и прогулками. После каждой такой встречи мне все сильнее хотелось остаться рядом с ней навсегда. К сожалению, время играло против нас: его – как и всегда – было чудовищно мало. И в один момент я предложил ей переехать ко мне. А все из-за уверенности, что нас ждет идиллия. Но это стало началом конца. Все минусы, так удачно скрываемые в недрах подсознаний, неожиданно вылезли наружу. Это было похоже на столкновение двух метеоров. Мой творческий беспорядок – мир, который я кропотливо возводил по кирпичику, – оказался на грани разрушения. Сотни недописанных черновиков и непрочитанных книг подверглись уничтожению.
– Зачем тебе этот мусор? – произносила она день за днем.
Мне ничего не оставалось, кроме как встать на защиту своей «святыни». Первое время эта борьба за личное пространство казалась даже интересной; забавной. После долгих ссор следовало страстное примирение. Но в какой-то момент я все же понял, что просто оттягиваю неизбежное. Два разных мира так и не смогли прийти к согласию. Одним весенним утром я обнаружил в коридоре записку с довольно кратким, но очень доходчивым посланием: «Прости, но мы слишком разные люди. Я ухожу навсегда».
Выбросив ее из собственного сердца, я продолжил существовать дальше, лишь изредка ностальгируя о прошедших днях. Мой друг-художник когда-то сказал мне, что «всем на этой планете нужно искать золотую середину». Вот только не смог объяснить, где ее искать. Быть может, в великих полотнах Дали