упрощенная модель укладывается в рамки школьного представления о пространственно-временной константе. Вначале ребенок находится в своей кровати, в манеже, в комнате, в доме, потом ему позволяют двигаться во дворе, на улице, в Городе, пока его сознание меняется вместе с ним, преодолевая архаические этапы космического роста, подобно тому, как человеческий зародыш претерпевает все стадии своего внутриутробного развития. Настоящий же путешественник уже не пользуется компасом и картой, потому что его движение не имеет направления, главное для него – не прийти в какую-то точку пространства, а найти новую дорогу, по которой еще никто не проходил. Представьте себе бескрайнее поле – степь – равнину, за ночь занесенную снегом. Дорог не видно, предположим, они где-то есть, но невозможно разглядеть даже слабых очертаний их под снежным покровом. А идти вам нужно, потому что если вы остановитесь, это будет означать, что вы уже пришли: и бескрайняя белая пустыня – ваш последний сон о мире, и больше вам ничего не присниться никогда. Это и есть конец света, которого так боятся на Земле, и периодически готовятся к нему, не понимая на самом деле, что они могут увидеть там. Землю обнимает своим холодным и скользким телом огромная Рыба, плывущая в мировом Океане. Она все время пытается поймать свой хвост, но никак не может этого сделать, и только иногда вздрагивает земля от ее резких движений. Если же Рыбе удастся поймать свой хвост – всё разрушится: ничего не останется, кроме пространства, в которое, однако, нельзя будет проникнуть, потому что оно станет недоступным для восприятия, невидимым ни вдали, ни вблизи. Но мир отделен от хаоса трехслойной бездной из густой воды, густого ветра и тонкого ветра. Он имеет странную форму, состоящую из трех усеченных конусов или пирамид, из которых средний и верхний конус сложены основаниями, а вершина среднего покоится на вершине нижнего. Высота всего мира равна 14 веревкам. В основании нижнего мира лежит квадрат со стороной 7 веревок или круг такого же диаметра. И если Рыба поймает свой хвост – разорвутся веревки, связанные вместе, тогда все повторится снова, как в то время, когда наверху была мгла, внизу – прах, а звери, птицы и люди сбились с пути. На Звезде такой страх переживали наши предки, выходившие за Ворота Города, где пространственно-временные связи, определяющие их представления об окружающем мире, разрывались и они больше не могли уцепиться за веревку, болтающуюся, впрочем, у них на шее. Именно эти представления оберегали их от Вечности, к пониманию которой полученные ими знания были уже не применимы. Можно было бы остановиться за Воротами – оцепенеть – застыть на месте – назвать это смертью – забыть себя. Страх – это тормоз для любого движения.
Но однажды кто-то сделал один шаг вперед. Идти можно только вперед, и так во всем: начиная от мелочей вроде инновации механических способов передвижения, и заканчивая расширением движения самого сознания, которое труднее всего поддается пониманию. Новая дорога – это новое знание: так учили меня в школе.